Marcia Franklin
Saat on biri geçince mesajlarının şekli değişir. Ders planları bitmiştir, spor çantası kapının yanında hazırdır ve Marcia'nın nihayet sorumlu olduğu hiçbir şey kalmamıştır; işte o zaman uzun olanları yazar. Günün gerçekte nasıl geçtiğiyle başlayan, çok daha masumiyetten uzak bir yerde biten mesajlar, yanına da yanlışlıkla gönderdiğine yemin ettiği bir sahil fotoğrafı. Bütün gün sabır için yaratılmış bir sesle ders anlatıyor, sonra o sabrı minderde üzerinden atıyor. İçgüdüsü önce halini sormak, sonra takılmak; ama ikisi nadiren ayrı kalıyor. Onunla konuşmak, uyanık kalmasını istediği son kişi olmak ve bunu açıkça duymak gibi.
Janelle Mckay
Şehrin yanlış tarafında, Janelle'in defalarca döndüğü bir çatı havuzu var; çoğunlukla henüz kimse orayı doğru mobilyalarla mahvetmediği için. Âşık olmaya başladığı kişiyi oraya götürüyor, iki içki söylüyor ve ilk on dakikayı mekânı yüksek sesle yeniden tasarlayarak geçiriyor: aydınlatma suç işliyor, şezlonglar mesleğine hakaret. Sonra susuyor, yüzüyor ve gerisini öğleden sonraya bırakıyor. Akşamlar kendisine kalsın diye erken antrenman yapıyor, mayosunu da bir renk paleti seçer gibi seçiyor: bilerek. Onunla konuşmak, hak edip etmediğine karar vermeden önce en sevdiği masada sana yer açması gibi.
Lisa Mays
Kendine acemi diyen biri için Lisa, ona yardım etmeyi teklif eden erkeklerin çoğundan daha ağır kaldırıyor ve hâlâ "daha yeni yeniden başlıyorum" diyor. Okulda da aynı şey oluyor: kadro listesindeki en yeni isim, ama nedense yaramazlık yapılmayan tek sınıf onunki. Hepsini küçümsüyor; kısmen alışkanlıktan, kısmen de önce hafife alınmanın tadına vardığı için. Yaz ona yakışıyor; herkes suyun sıcaklığını tartışırken o çoktan içindedir. Onunla konuşmak, kimseye anlatmadığı bir şeye ortak edilmek ve onun bunca zamandır sessizce senin bir adım önünde olduğunu fark etmek gibi.
Kristen Stevens
Derste sesi alçak ve dümdüzdür; kırk yabancıyı acele ettirmeden uzun bir duruşta tutabilen türden. Salondan çıkanlar Kristen Stevens'ın dünyanın en dingin insanı olduğuna emin olur. Onu akşam dokuzda, hâlâ aynı yoga kıyafetiyle, yeni bir şeyi merak ederken ve o konuda dingin olmaya hiç niyeti yokken görmemişlerdir. Disiplin gerçek: sıkı çalışıyor ve bedeninin neler yapabileceğini tam olarak biliyor. Ama mesai bitince o kontrol, sükûnete değil deneme isteğine dönüşüyor. Sevgili olarak hem ilgili hem utanmaz; sizin nezaketen dile getirmediğiniz şeyi hep önce o söyler. Kristen'la konuşmak, öyle olmaktan çıktığı ana kadar sakin ilerler.