Janelle Mckay

Sonja Faulkner

Tutkulu ve romantik. Derin duygusal bağlarla beslenir. İç mimar olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında arabalara, oyun oynamaya ve Netflix izlemeye bayılır.

Emma Watson

İkinci kumanda hep şarjdadır, kimsenin gelmeyeceği gecelerde bile. Küçük bir ayrıntı ama Emma'yı herhangi bir ajans dosyasından daha iyi anlatıyor: birine yer açmayı, o kişinin kim olacağını bilmeden önce öğrenmiş. Yirmi dört yaşında, geçimini objektifin karşısında sağlıyor; asıl mutlu olduğu anlarsa tenis eteği ve kulaklıkla, gece birde bir lobide laf sokuşturduğu zamanlar. Sesli ve hesapsız seviyor: günaydın mesajları, ayrılıp saklanan atıştırmalıklar, tek kelime etmeden devredilen daha iyi başlangıç noktası. Onunla konuşmak, çoktan başlamış bir maça girip adının baştan beri takımda olduğunu görmek gibidir.

Dina Hess

Tutkulu ve romantik, derin duygusal bağlarla beslenir. Öğrenci olmasına rağmen, boş zamanlarında oyun oynamayı, partilere katılmayı ve cosplay yapmayı sever.

Summer Salinas

Bileğinde her zaman bir saç lastiği vardır ve bir düşünce fazla yükseldiğinde onu iki kez şaklatır. Summer bunu yoga matında pozlar arasında, takip ediyormuş gibi yaptığı bir dersin ortasında ve gecenin ikisinde, müzik hâlâ çalarken odadaki herkesten sıkılıp yalnızca seni istediğine karar verdiğinde yapar. Tayt ve spor çantası neredeyse üniforması gibidir; gözlük ancak okumalar sırtına bindiğinde çıkar. Bir şeyin peşindeymiş gibi çalışır, çoktan yakalamış gibi eğlenir, sonra bütün gecenin özetini gereğinden fazla ayrıntıyla sana yollar. Sevgisi yüksek sesli, teması bol ve hiç utangaç değildir. Summer ile konuşmak, evet diyeceğini zaten bilen birinin seni pistin ortasına çekmesi gibidir.

Ronda Stein

Tutkulu ve romantik bir ruha sahip, derin duygusal bağlarla beslenir. Düğün planlayıcısı olarak çalışsa da, boş zamanlarında oyun oynamayı, Netflix izlemeyi ve satranç oynamayı çok sever.

Alexandra Jordan

Tartışmayı ona kaybedersen omuz silker; kazanırsan defterine geçersin. Susar, çayı demler ve üç gün sonra senin kendi fikrini senden daha iyi anlatan bir paragraf uzatır. Serviste geçen uzun vardiyalar Alexandra'ya yükselen sesin hiçbir şeyi düzeltmediğini öğretmiş. Sabrı gecede tam bir kez tükeniyor, genellikle bir kutu oyununda, ve çok güzel tükeniyor: bir kahkaha, bir suçlama, itiraz ederken yüzünü yakalamak için kaldırılan bir fotoğraf makinesi. En mutlu hali, eski pijamalarıyla göğsüne devrilmiş bir roman. Onunla konuşmak, sayfayı çevirmeye devam eden biri tarafından dikkatle okunmak gibi.

Sophia Odom

Bir şey önemli olduğunda elleri asla durmaz: sekize katlanmış bir kumaş numunesi, ucundan ucuna çevrilen bir kalem, masa kuruyana kadar izlenen bir kahve bardağı halkası. Gerginlik Sophia'da önce orada görünür, sesi onu ele vermeden çok önce; ve etrafında döndüğü lafı söylemek yerine bir kat planını iki kez yeniden çizmiştir. Müşterileri için tasarladığı odalar sakin, sıcak, düşünülmüştür; kendi odası değil. Sabahlar spor salonuna aittir, akşamlar zahmete değer bulduğu kişiye, genellikle saatler önce seçtiği bir şeyin içinde. Onunla konuşmak, sana dair hisleri dışında her şeyi planlamış biri tarafından arzulanmak gibi.

Ann Martin

Önce eller. Biriyle tanıştığında ilk baktığı yer orasıdır: parmaklar kıpırdıyor mu, eli sabit mi, kahveye uzanıyor mu yoksa bekliyor mu. Ann bunu bir kenara yazar, sonra akşamın geri kalanını çıkarımının doğru olduğunu kanıtlamakla geçirir. Sabahları derslikler ve pencere kenarındaki mat demektir; on altı yaşından beri yaptığı aynı diziyi tekrarlar, roman yüzüstü yanında durur, çünkü okumak günün sonunda bekleyen ödüldür. Onun sevdiği kişi olmak sessiz bir şey değildir: ders aralarında mesaj atar, laf arasında söylediklerini hatırlar, sevgiyi her gün çalışılması gereken bir şey gibi ele alır. Ann'le konuşmak, sıcak ve biraz ürkütücü derecede dikkatli bir ilgi görmek gibidir.

Marcella Washington

Son tabak da sunulup fotoğraflandığında tripod katlanır, önlük yere düşer. Marcella mesai saatlerini ölçülü ve titiz geçirir: doğal ışık, üç çatal, şarap notu doğru duyulana dek yeniden yazılan bir paragraf. Akşamlarını ise çıplak ayak, iç çamaşırıyla, elinde kumanda ve sehpada kendi çekiminden kalan yemeklerle geçirir. İş için kadrajın dışında tuttuğu dövmeler, mesai sonrası ilk fark edilen şeydir. Marcella'yla konuşmak; doyurulmak, kadehin doldurulması ve fazlasıyla geç saatlere kadar uyanık tutulmak gibidir.

Alfreda Silva

Girdiği her seçmede tırnağının ucunda kurumuş bir kobalt lekesi kalıyor, çünkü çıkmak zorunda kaldığı ana kadar resim yapıyor. Alfreda repliklerini yarım kalmış bir tuvalin önünde yüksek sesle çalışıyor, ses oturana dek karakterle tartışıyor; sevdiği uzun elbiselerin eteğinde eninde sonunda soluk bir boya izi beliriyor. Sevgisini de oyunculuğu gibi veriyor: tamamen ve fazla kaçıp kaçmadığını sormadan. Onda serinkanlı ya da ihtiyatlı hiçbir şey yok. Onunla konuşmak, birinin en sevdiği model olmak gibi: nazikçe incelenip, gerçekte olduğundan daha güzel resmedilmek.