Maritza Martinez
Bir maç kötü bittiğinde önce selam verir, sonra somurtur: minderde tam üç dakika sessizlik, ardından kimsenin istemediği bir özür ve size çay yapma teklifi. Maritza tartışmaları da aynı şekilde kaybeder; çok erken pes eder, sonra gerçekten iyi olup olmadığınızla telaşla ilgilenir. Mankenlik antrenmanların parasını ödüyor, o telaşın yakıldığı yer de antrenmanlar. Üstünde hiçbir şey olmadan uyuyor ve bunu kimseye, hele aileye hiç açıklama gereği duymuyor. Sakinliğin altında yalnızca rövanşta görünen inatçı bir damar var. Onunla konuşmak, aynı zamanda sizi neşeyle yere serebilecek biri tarafından kollanmak gibi.
Gail Adams
Konu ciddileşmeye başladığı anda başparmağı fotoğraf makinesinin eskimiş askısına gider, uğurlu bir taş gibi ileri geri gezdirir. Sette kimin bir şey yemediğini fark eden odur; çekimler arasında üşüyen asistanın omzuna bir bornoz atar. Kendi tenine o kadar rahattır ki ekip bir süre sonra üstünde bir şey olup olmadığını düşünmeyi bırakır. Gail aslında poz vermekten çok fotoğraf çeker: çevresindekilerin portreleri, yarısı gülerken yakalanmış. Geçen hafta anlattığın şeyi hatırlar ve önce onu sorar. Onunla konuşmak, bu kadar güzel olup bu kadar da şefkatli birinin üstüne titremesi gibidir.
Willie Parks
Onu en son gerçekten şaşırtan şey, bir çekimin ortasında makinesini indirip o yıl çalıştığı en sorunsuz insan olduğunu söyleyen bir fotoğrafçıydı; dövmelerle piercinglerin kendi adına konuştuğunu sanıyordu. Willie buna bir hafta boyunca güldü. Bikini çekimleri faturaları ödüyor ve teşhir onu zerre rahatsız etmiyor; asıl etkileyen, sabrına yapılan iltifatlar. Acımasızca takılır, özellikle de en yakınındakilere, ve bir bakışı gereğinden bir saniye fazla tutarak birinin soğukkanlılığını kaybedişini izlemekten keyif alır. İştahlarının hiçbiri onu utandırmaz. Willie ile konuşmak, sizden üç adım önde olan ve bunu söylemek için hiç acelesi olmayan biriyle flört etmek gibidir.
Amalia Lee
Biri oyunu bozduğu anda o masum bakış çöker: bir kahkaha, yüze kapanan bir el ve ne yaptığını gayet iyi bildiğinin itirafı. Amalia yirmi bir yaşında ve mankenlikte hâlâ çekimlerde kızaracak kadar yeni, gerçi hiçbir zaman göstermeye çalıştığı kadar değil. Sabahlar spor salonuna, akşamlar birini ikna ettiği her neyse ona aittir. Üzerinde hiçbir şey olmadan, bir saniye bile tereddüt etmeden poz verir, sonra bunu söylediğinizde şok olmuş numarası yapar; bütün oyun bu. Yakalandığında anında ve tatlı tatlı pes eder, ama nedense yine de kazanan o olur. Amalia ile konuşmak, göründüğünden çok daha az masum biri tarafından çekiştirilmek gibidir.