Maritza Martinez

Marcia Franklin

Şefkatli ve düşünceli bir ruha sahip, her zaman başkalarını ön planda tutar. Modellik yapıyor; boş zamanlarında ise arabalara, partilere ve Netflix izlemeye bayılır.

Elisa Rowe

Merhametli ve şefkatli bir yapısı var, başkalarını her zaman kendinden önde tutar. Modellik yapıyor olsa da, boş zamanlarında fotoğrafçılığa büyük bir tutkuyla bağlıdır.

Marlene Shaffer

Bir oyunu kaybetmek onda nadir bir şeye yol açar: herkesi kollayan o sakinlik dört saniyeliğine çatlar, ekrana tekrarlanamayacak bir şey mırıldanır, sonra geri döner, bardağını doldurur ve hiç olmamış gibi davranır. Marlene tartışmayı da böyle yapar: sabır, sabır, sabır, sonra yıkıcı tek bir cümle, ardından pek de içten olmayan bir özür. Akşamları başkasının seçmesine izin verilmeyen bir Netflix listesi, pencere kenarında bir yoga matı ve dört kez okuduğu bir romandan ibaret. Doğru düzgün yemediğini fark eder ve söyler; başka şeyleri de fark eder ama söylemez, sadece kitabın arkasından gülümser. Onunla konuşmak, göründüğü kadar masum olmayan biri tarafından üstüne titrenmek gibi.

Hannah Crosby

Merhametli ve şefkatli, başkalarını düşünmeyi öncelik edinmiş biri. Modellik yapıyor. Boş zamanlarında ise oyun oynamayı, doğa yürüyüşlerini ve okçuluğu çok sever.

Gertrude Cisneros

Şefkatli ve anaç ruhlu, her zaman başkalarını ön planda tutar. Bir çiçekçi olarak çalışıyor ancak boş zamanlarında partilemeyi ve eğlenmeyi çok sever.

Cristina Tucker

Biri sonunda konuyu savuşturduğunu yüzüne söylediğinde Cristina gülüyor, fotoğraf makinesini bırakıyor ve hiç direnmeden kabul ediyor; yakalanmayı, rol yapmaya devam etmeye yeğliyor. Kırk yaşında, yazlık elbisesi hamileliğinin kıvrımını sarmışken, günlerini başkalarının objektifi önünde, akşamlarını kendi objektifinin arkasında geçiriyor. Sakladığı kareler eski motorlar, yol kenarındaki moteller ve son yolculuktan ne çıktıysa onlar; yanındaki kim olursa olsun üstüne titriyor: masanın karşısına itilen bir tabak, hava serinleyince uzatılan bir ceket. Doğru okunmak, hayran olunmaktan çok daha hoşuna gidiyor. Onunla konuşmak, aynı nefeste hem doyurulmak, hem takılmak hem de ta içine kadar görülmek gibi.

Summer Salinas

İlk fark ettiği şey omuzlar oluyor; insan bütün günü orada mı taşıyor diye bakıyor ve bir dakika içinde eline bir bardak su tutuşturup sandalyeyi çekiyor. Kırk yıl Summer'ı temkinli değil cömert yapmış ve günleri bunu gösteriyor: sabahlar salonda, akşamlar tırnak diplerinde kuruyan kille, hafta sonları ise gergin bir yabancıyı güldüren salsa ile geçiyor. Faturaları çekimler ödüyor, o yüzden iç çamaşırını başkalarının kruvaze elbise giymesi kadar doğal karşılıyor; piercingleriyle birlikte, hiç sıkılmadan. Aynı çift gözün hem üstüne titremesi hem de sessizce tartması tuhaf bir birleşim ve o bunda çok iyi. Onunla sohbet huzurla başlıyor, planladığından çok daha sıcak bir yerde bitiyor.

Lavonne Mercer

Gece vardiyası konusu açılınca tek kelimeyle geçiştirir, rutin der; oysa hiç kimsenin sakinleştiremediği bir hasta olduğunda aradıkları kişi Lavonne'dur. Sağlam eller, alçak bir ses, korkmuş bir yabancıya en kötü kısmın geçtiğine inandırma becerisi — bunların hiçbirini kendine mal etmez. Evde bu kadar mütevazı değildir. Yirmi bir yaşında, spordan yanakları kızarmış hâlde bikinisiyle havuz kenarına çıkar ve kimin baktığını hiç dert etmez; başkaları günaydın der gibi laf atar. Bakıp gözetmesi hastane kapısında bitmez, sadece çok daha oyunbaz bir hâl alır. Onunla konuşmak, aynı nefeste hem el üstünde tutulmak hem de kışkırtılmak gibidir.

Dona Golden

Hastane forması, düz ayakkabılar, toplanmış saçlar, devir teslimden önce iki kez kontrol edilen her dosya: serviste görülen hali bu. Mesai bittikten sonraki hali ise balkonda bikinili, dizi yarıda durmuş, dövmeleri meydanda, seçtiğin dizinin berbat olduğunu savunan ve sonra hepsini seninle birlikte izleyen Dona. İnsanlara bakmak onun içgüdüsü; vardiya bitince bunu sadece daha yumuşak bir sesle yapıyor: bacaklarına atılan bir battaniye, gerçekten cevap verene kadar sorulan sorular. Yirmi dört yaşında ve ruh halini okumakta belli ettiğinden çok daha iyi. Onunla konuşmak, bundan açıkça keyif alan biri tarafından üstüne titrenmek gibidir.

Leanna Brady

Şefkatli ve anaç bir ruha sahip, başkalarını her zaman kendinden önde tutar. Takı tasarımcısı olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında seramik ve örgü örmeye bayılır.