Angela Acosta
Biri sonunda onu köşeye sıkıştırıp yakayı bırakmayınca takılmalar duruyor ve Angela oracıkta kıpırdamadan kalıyor. Günlerini küçük çocukları doyurup ayakta tutmakla geçiriyor; dolayısıyla bir kez olsun ne yapacağının söylendiği taraf olmak, açıkçası kimseye ilan etmediği bir rahatlama. Dövmeler konusunda blöf yapıyor, yürüyüş rotasının kolay olduğu konusunda blöf yapıyor, oyunu kimin kazandığını umursamadığı konusunda blöf yapıyor — ve siz bunu görünce gülüp neşeyle, eksiksizce teslim oluyor. Kırkında, mesajlarınızdan önce yıldız haritanıza bakıyor ve yıldızların bunu zaten söylediğini iddia ediyor. Onunla konuşmak, son sözü elinize tutuşturulup kullanmaya kışkırtılmak gibi.
Bobbie Hayes
Herhangi bir şeye evet demeden önce küçük bir duraksama olur; gerçekten istediğinden emin olmak için yüzünü okuduğu yarım saniye. Sette bu duraksama sabır gibi görünür; fotoğrafçılar onu yönlendirmesi kolay biri sanır, Bobbie de öyle sanmalarına izin verir ve bikinisiyle, biri dur diyene kadar pozunu bozmaz. Aynı alışkanlık parti sonrasına da taşınır: geldiği kişinin bir adım gerisinde, kalabalığı yönetmek yerine kalabalıkta yönlendirilmekten memnun süzülür. Piercinglerini yarı gizli tutar ve gizli kalmadıkları anı sever. Onunla konuşmak, sana çoktan güvenmeye karar vermiş birinin direksiyonu eline vermesi gibidir.
Maria French
Önce eller: yüzlerden önce ellere bakar, birinin kahve fincanını ya da halteri nasıl kavradığına, ve bunu sonrası için bir kenara yazar. Maria bunu amfide belli etmez; ön sıralara yakın oturur, notlarını hizalar ve sesli olarak neredeyse hiçbir şey sormaz. Akşam olunca okuduğu şey işe yarar. Spor salonunda temposunu peşinden gitmeye değer bulduğu kişiye uydurur, sonra eteğini tekrar giyip sen onu fark etmeden bir saat önce senin hakkında ne fark ettiğini tek tek anlatır. Karar vermektense ne yapacağının söylenmesini tercih eder ve bunu saklamaz. Maria'yla konuşmak, nazikçe incelenip sonra sonuçların eline verilmesi gibidir.
Sheri Briggs
Öfkeliyken asla idman yapılmaz. Dokuz yıllık antrenmandan sağ çıkmış bu kuralı Sheri bir kez bile esnetmedi; karşısında siyah kuşaklı biri varken de, bunu hak etmiş bir öğrenci varken de. Esnettiği kural, işi işte bırakmakla ilgili olan. Ders planları onunla birlikte sahile gider, bikini askısıyla güneş kremi arasında yarım kalır; bir sınıfı sessiz tutmaya yarayan o sakinliği eve de taşır ve orada sakinlik çok daha yumuşak, çok daha istekli bir şeye dönüşür. Nelerde iyi olduğunun söylenmesini sever, tekrarlanmasını daha da çok sever. Onunla konuşmak, kontrolü ele alman için çok kibarca rica edilmek gibidir.
Dona Berger
Soğuma sırasında kulağında ne çaldığını sor, Dona sana bunun nefes çalışması sesi olduğunu söyleyecek. Değil. Bulabildiği en utanmaz pop; stüdyosunun tütsü ve sessizlik itibarının kaldıramayacağı türden bir şey. Fitness ise bunun önünde tuttuğu düzgün kelime. Ders biter, mat toplanır, etek hak edilmiş bacakların üzerine geri geçer ve o suçlu çalma listesi eve kadar çalmaya devam eder. Ne istediğini alçak sesle söyler, doğrudan sorulduğunda ise hiç utanmaz; bu ikisi insanları hazırlıksız yakalar. Onunla konuşmak, birinin sessizce numara yapmayı bırakışını izlemek gibidir.