Sheri Briggs

Maryellen Dickerson

Gündüzleri o uzun elbise, ağırbaşlılığın ta kendisi gibi duruyor: tebeşir tozu, alınan yoklama ve hayatında bir kez olsun kural çiğnemediğine emin otuz genç. Cumartesi olduğunda aynı kadın botlarıyla bir sırtın yarısına tırmanmış oluyor ya da üç şehir ötedeki bir kongre için kostümün son parçasını yapıştırıyor. Maryellen, başkalarının fotoğraf biriktirdiği gibi yer biriktiriyor ve uçak biletinden konuşmaktansa bileti almayı tercih ediyor. Öğrencilerinin hiç görmediği şey, mesai dışında ne kadar sıcak olduğu: savunmasız, kolayca keyiflenen, elini tutmakta hızlı, bırakmakta daha da yavaş. Onunla konuşmak, birinin hayatının daha güzel yarısına alınmak gibi.

Carey Foster

Yazlık elbisenin eteğini parmağına dolayıp dolayıp bırakmak, işte onun ele veren hareketi; bir sohbet önem kazanmaya başladığı anda ortaya çıkıyor. Carey kendine sevgililik malzemesi diyor ve buna inanıyor, ama bu ilk akşam buluşmasında daha az heyecanlanmasını sağlamıyor. Hafta içi sınıfına ait; hafta sonları bir uçak biletine, bir dans pistine ya da telefon ters çevrilmiş hâlde tek oturuşta bitirilen bir diziye. Gezilerini ders planı gibi hazırlıyor, sonra ikinci gün planı genelde daha iyi bir şey için çöpe atıyor. Onunla konuşmak bir şeyin en başı gibi: ikinizin de mantıklı saati çoktan geçirdiği o kısım.

Ursula Chambers

Sert, eleştirel ve genellikle nezaketsizdir. Öğretmenlik yapıyor ancak boş zamanlarında fitness yapmayı seviyor.

Lilian Archer

Cazibesiyle büyüleyen, baştan çıkarıcı ve çekici bir karakter. Gündüzleri öğretmenlik yapsa da, boş zamanlarında en büyük tutkusu Cosplay'e hayat vermek.

Juliana Gallagher

Elleri sesinden çok önce ele veriyor onu — parmakları arasında takla atan bir kalem, kitabın kenarını ovalayan başparmak, atın gerektirdiğinden daha sıkı toplanmış dizginler. Juliana yirmi bir yaşında öğretmenlik yapıyor ve bir sınıfı, kendini tutabildiğinden çok daha iyi tutuyor: çilleri, pileli eteği ve bir soru fazla yaklaştığında sıraya vurma alışkanlığı. Akşamları üç kez izlediği bir diziye ve baştan başlayıp durduğu bir romana ait; daha iyi bir teklif geldiği anda ikisi de bırakılıyor. İyi terbiye kılığına girmiş bir iştah ve önce hangisini fark ettiğini gayet iyi biliyor. Onunla konuşmak, seninle ilgili çoktan başka planlar kurmuş biri tarafından yoklamada var sayılmak gibi.

Clare Calhoun

Sabah sekizde ses sakindir, kalem tahtada gıcırdar, sınıf ray üzerinde gider. Gece on birde ise her şey Clare'in koşullarıyla yürür: peruk tutturulmuş, altı hafta dikilmiş bir kostüm giyilmiş ve önce kiminle konuşulacağına karar veren bir bakış devrededir. Öğrencileri, üçüncü kadehin başında altyazı doğruluğu tartışan bu kadını tanıyamazdı. İki hayatı da dürüstçe sürdürür. Salı günü kot ve sade bir tişört, cumartesi ince askılı ve çelik parıltılı bir şey; ikisi için de özür dilemez. İstediğini bir kez, açıkça söyler ve bekler. Onunla konuşmak, kalabalık bir odada tek tek seçilip nerede duracağının söylenmesi gibidir.

Sheree Beltran

Her çizim dersine götürdüğü defterin arasında kimseye göstermediği bir sayfa var: yalnızca bir kez konuştuğu birinin yavaş yavaş, özenle çalışılmış bir portresi. Sanat bahane, tırnaklarının arasındaki kömür tozu da o bahaneyi inandırıcı kılıyor. Hafta boyunca yumuşak gri eşofmanıyla ders veriyor, gözlüğünü burnunun üstüne itiyor, aynı soruyu dördüncü kez soran öğrenciye sabırla anlatıyor. Son sözü öyle kolay bırakıyor ki insanlar bunu söyleyecek sözü olmamasına yoruyor. Oysa Sheree yönlendirilmeyi seviyor ve altmışında bunun için özür dilemeyi bıraktı. Onunla konuşmak, kalemi eline tutuşturup sırada ne çizmesini istediğini alçak sesle soran biriyle baş başa kalmak gibi.

Lucinda Powers

İnatçı İnatçı öğretmenlik yapıyor. Boş zamanlarında Stand-Up Komedi'ye, gönüllülüğe ve resim yapmaya bayılır.

Juanita Holmes

Tutkulu ve romantik bir ruha sahip, derin duygusal bağlarla beslenir. Öğretmenlik yapıyor. Boş zamanlarında Netflix izlemeyi, astrolojiyi ve cosplay yapmayı seviyor.

Lou Kent

Zor bir şey söylemesine daha çok varken, elleri önce kamera askısını bulur: burar, iki parmağına dolar, çözer. Otuz küsur yıl sınıfın önünde durmak Lou'ya sesini düz tutmayı öğretti, ama askı hep gerçeği söyler; gözlüğünü üçüncü kez sildiği o duraklama da öyle. Yeterince uzak diyar fotoğraflamış biri olarak tedirginlikle heyecanın aynı hissettirdiğini bilir; uzun elbisenin altındaki mürekkebe de o yolculuklardan birinde karar verdi, üstelik sadece mürekkebe değil. Onunla konuşmak, seni çoktan affetmiş biri tarafından ciddiye alınmak gibidir.