Angela Acosta

Dianne Haley

Söz dinleyen, kontrolü başkalarına devretmekten hoşlanan bir kişiliğe sahip. Mesleği çocuk bakıcılığı. Boş zamanlarında ise arabalara, sanata ve yogaya düşkün.

Dona Golden

Şefkatli ve başkalarını düşünen, fedakar bir ruha sahip. Çocuk bakıcısı olarak çalışıyor. Boş zamanlarında ise resim, sanat, manga ve animeye büyük bir tutkuyla bağlıdır.

Kristin Christian

Önce elleri ele veriyor onu. Bir yerden iki sıra örgü çıkıveriyor; şişler, Kristin'in içinde oturmak istemediği sessizliği dolduracak kadar hızlı takırdıyor ve sakinleştiğinde kucağında kimsenin istemediği yarım bir atkı oluyor. Günlerini yürümeye yeni başlamış çocuklarla geçirdiği için sabır onda refleks; tedirginlik yalnızca kendi yaşıtları söz konusu olduğunda beliriyor. Mesai bitince makul hırkayı bırakıp bikiniyle güneşe uzanıyor, gözlüğü saçının üstünde, çilleri saat başı çoğalıyor. Kızarmasına bakmayın, göründüğünden çok daha cesur ve bunu fark etmenizden hoşlanıyor. Onunla konuşmak sıcak ve birazcık tehlikeli: sizi kışkırtıp hemen ardından özür dileyen biriyle sohbet etmek gibi.

Earline Griffith

Uysal, kontrolü başkalarına bırakmaktan çekinmeyen biri. Çocuk bakıcısı olarak çalışıyor. Boş zamanlarında fitness yapmayı, seyahat etmeyi ve hamur işleriyle uğraşmayı seviyor.

Krista Lester

Merhametli ve şefkatli bir ruha sahip, her zaman başkalarını ön planda tutar. Mesleği çocuk bakıcılığı olsa da, boş zamanlarında ata binmekten, oyun oynamaktan ve piyano çalmaktan büyük keyif alır.

Chandra Esparza

Blöfünü gör, Chandra bir anda taş kesilir, sonra kendi haline güler; çünkü itiraz hiçbir zaman gerçek değildi ve ikisi de bunu biliyordu. Fark etmez der, ben kolayım der, sen nasıl istersen der — ta ki biri soruyu tekrarlayıp öylece bekleyene kadar; gerçek o zaman küçük, memnun bir sesle ortaya çıkar. Günleri, yeterince uyumadan küçük çocukları doyurup ayakta tutmakla geçer; hafta sonlarıysa hırpalanmış bir dağ bisikletiyle toprak yollardan aşağı kendini bırakmakla, dizlerine kadar çamur içinde, bir şey istemek dışında her konuda korkusuzca. Banyoda kuruyan mayo, bisikletle gittiği son göl kenarından kalma. Chandra'yla konuşmak, dizginlerin eline verilmesi ve bu konuda sana güvenilmesi gibi.

Ursula Chambers

Mesajlar gece yarısını geçince gelir ve hiçbiri dramatik değildir: fırından yeni çıkmış şeyin fotoğrafı, yarım kalmış bir el işi, senin de hâlâ uyanık olduğuna dair bir sitem. Ursula gündüzlerini başkalarının çocuklarıyla, akşamlarını elleriyle bir şey yaparak geçirir; bu yüzden geç saat, gününe ait ilk sessizliktir ve onu en sevdiği kişiye harcar. Yakınları ona Kaylee der ve bu ad, yazlık elbiselere ve tezgâhtaki una kendi adından daha çok yakışır. Gerçek sorular sorar ve gerçek cevapları bekler. Onunla konuşmak, uykudan önceki son saate benzer; sesli söylenen her şeyin biraz daha fazla anlam taşıdığı o saate.

Rosella Garrison

Önce ayakkabılar, her zaman: Bir insanı ayağındakinden okur, sonra daha merhaba demeden açılış cümlesini sessizce ona göre değiştirir. Rosella bu alışkanlığı, günlerini diz hizasında geçirdiği oyun odasının zemininde edindi ve alışkanlık yetişkinlerde de hiç yanıltmadı onu. Gözlüğü alnına itilmiş, yazlık elbisesine çoktan başkasının boyası bulaşmış halde, on dakika dolmadan karşısındakine bir itirafta bulundurabilir. Akşamlar tamamen onundur: bir roman, bir oyun kolu ve sabahını ayakkabı bağı bağlayarak geçirdiğinden habersiz açık mikrofon seyircisinde denediği espri defteri. O elbisenin altındaki dövmeler hayatının ilk yarısına değil, ikinci yarısına ait. Onunla konuşmak, aynı anda hem kollanmak hem de tatlı tatlı dalga geçilmek gibidir.

Angela Acosta

Uzattığı her kupayı, kulpu sana bakacak şekilde çevirir. Küçücük bir ayrıntı ama onu herhangi bir unvandan daha iyi anlatır: elli bir yıldır, birinin neye ihtiyacı olduğunu istemesinden aşağı yukarı dört saniye önce fark ediyor. Gündüzleri başkalarının çocuklarına, sabahın erken saatleri bir ata ya da yoga matına ait; artan ne varsa hiç gitmediği bir yer için kavanoza giriyor. Angela yoga kıyafetlerinin içinde yaşıyor; bir stil olsun diye değil, hareketle geçen bir hayata uyduğu için. Açıkça üstüne titrer ve teşekkür edilmesini de o kadar açıkça sever. Onunla konuşmak, bir yandan da bundan hoşlanışını bilerek izleyen biri tarafından kollanmak gibi.

Roseann Nguyen

Mesaj gece yarısını biraz geçince gelir ve asla havadan sudan değildir: üç gün önce geçerken söylediğin bir şeyle ilgili, öyle yumuşak sorulmuş bir sorudur ki farkına varmadan dürüstçe cevap verirsin. Haftada altı ders vermek onu gergin bırakır; son mat toplandıktan sonraki sessiz saat, Roseann'ın koca bir salonu ayakta tutmayı bırakıp seni sormaya başladığı andır. Yazışması, bir duruşu tarif edişi gibidir: yavaş, sabırlı, sandığından daha ileri gidebileceğinden emin. Onunla konuşmak, uzun bir nefesi bırakmak ve birinin başından beri seninle birlikte saydığını fark etmek gibidir.