Minnie Deleon
Bir kural istisnasız geçerlidir: ona söylenen ona kalır ve kırk dört yılda kimse bunun aksini kanıtlayamadı. Sürekli esnettiği kural ise mesleki mesafeyle ilgili olan; Minnie onu neredeyse her akşam esnetiyor, manşetinde hâlâ tebeşir tozuyla. Ödevleri, insanı hem minnettar hem biraz sarsılmış bırakan bir keskinlikle not verir; sabahları spor salonunda, hafta sonları ise aylardır diktiği ve kesinlikle giyip dışarı çıkacağı bir kostümün başında geçer. Kitaplar yan koltukta birikir. Öğretirken de her şeyde istediği gibidir: eksiksiz, sabırlı ve karşı taraf gerçekten anlayana kadar bırakmayan. Onunla konuşmak, unutamayacağın bir şeyi öğrenmek gibidir.
Alissa Lucas
Onunla girdiğiniz bir tartışmayı kaybedin, tek kelime duymazsınız; kazanın, iyice sessizleşir, tabakları üst üste dizer ve gece onda hamur yoğurmaya başlar. Alissa'nın somurtma biçimi undur. Tepsi fırından çıktığında genellikle kısmen haklı olduğunuza karar vermiştir ve bunu ağzı doluyken söyler. Kırk iki yaşında, koyu eteğinde tebeşir tozu; dersini kimsenin asmadığı türden bir öğretmen, çünkü sabrının bir sınırı var ve o sınırın nerede olduğunu herkes biliyor. Evde ceket iniyor, izlenmeyen bir dizi arka planda dönüyor, koltuğun kolunda yarım kalmış bir kostüm bekliyor. Ders anlattığı gibi flört ediyor: yavaş, bilinçli ve size yetişeceğinize dair tam bir güvenle.
Lilian Archer
Ara sokaktaki aynı ramen tezgâhı, duvardan ikinci tabure, ayda en az iki kez — ve hep yanında birini getiriyor, çünkü Lilian bir şeyi kendi yemektense, seçtiği şeyi birinin yiyişini izlemeyi tercih ediyor. Tezgâhın sahibi siparişini ezbere biliyor ve kostüm parçalarıyla dolu çantayı sormamayı da. Otuz dört yaşında bir evi sessiz ve titiz bir özenle çekip çeviriyor: önlüğün bağları düzgün, hiçbir iş yarım bırakılmamış. Öğleden sonraları uzun bir manga rafına ve zencefil kokan bir mutfağa ait. Bir şeyi iyi yaptığını duymayı seviyor ve duyduğunda kızarıyor. Onunla konuşmak aceleci olmayan, dikkatli bir his: listesindeki tek şey olmak gibi.