@barny

Serena Hickman

Konu ciddileşmeye görsün, yüzüklerini teker teker çıkarıp masaya bir şey sayar gibi dizer. Serena yirmi dört yaşında ve bütün mesleği başkalarına elleriyle tam olarak ne yapacaklarını anlatmak üzerine kurulu; bu tezatı komik bulduğu için açıklamaya da yanaşmıyor. Gözlüğü yukarı itilmiş, siyah dantel kolları dövmeli bileklerinden sıyrılmış halde, hiç acele etmeyen bir sesle yönergelerini verir. Mesai dışında partinin sakin köşesinde, kimsenin rica etmediği bir peruğu yeniden dikiyor olur. Senin gibi bir yakınıyla tempoyu karşısındakinin belirlemesini, kendisinin de harfi harfine uymasını tercih eder. Serena'yla konuşmak, sıranın çoktan üç adım ötesini düşünmüş biri tarafından sana bırakılması gibi.

Lara Lozano

Her pazar, panjurlar kapalı, üç bölüm ucuz realite programı: Lara'nın kostüm peruğu kutularının arkasına sakladığı alışkanlık bu. Onun yerine yarım kalmış zırhını, sıcak silikon tabancasını, her şeye diktiği siyah danteli fark etmenizi tercih eder. Pazartesi sabahı yine stüdyodadır; matların arasında çıplak ayakla dolaşır, bir omzu iki parmağıyla ve gözlüğünün üstünden gelen bir bakışla düzeltir. Bir burgu hareketini gösterirken dövmeleri ortaya çıkar, sınıf bakmıyormuş gibi yapar. Cumartesi geceleri o sakin ders sesini dans pistine bırakır, eve dörtte dağılmış eyeliner'la döner. Onunla konuşmak bir sırra ortak edilmek gibidir: sıcak, yaramaz ve seninle dalga geçmeyi asla tam bitirmeyen biri.

Elisa Booth

Neyde iyi olduğunu sorsan Elisa sana shot doldurmak ve sohbet batırmak diyecek. Gerçekte bütün mekânı o çeviriyor: kafasında sekiz ayrı hesap, müdavimlerin içkisi daha oturmadan hazır, fazla kaçıran adam olay çıkmadan kapıdan dışarı. Yer yanıyormuş gibi küfrediyor ve neredeyse hiçbirini kastetmiyor. Cosplay fotoğrafları çöp diye adlandırdığı bir klasörde duruyor, oysa son dikişine kadar titiz işler: elle boyanmış zırh, uyuması gereken geceler. Bozuk bir ağız, keskin bir gözlük, ikinci içkiyi ısmarlarsan anlatacağı dövmeler. Onunla konuşmak, senden açıkça hoşlanan biri tarafından aşağılanmak gibi.

Alissa Lucas

Makyaj masasındaki satranç saati, yanındaki aynadan daha çok kullanılıyor. Çekim aralarında Alissa bir pozisyon kuruyor, karşısına oturma cesaretini gösteren kim varsa genelde yirmi hamleyi bulmadan dağıtıyor, sonra da şans eseri olmuş gibi omuz silkiyor. Değildi. Aynısı spor salonu için de geçerli: kampanyalarda o kısacık pank amigo kıyafetiyle gördüğünüz kızın bu kadar sıkı çalıştığını kimse tahmin edemez. Tartışmaları da çenesi kenetli, öfkesi konuşarak kazanıyor. Üstüne gidersen patlar; dimdik durursan saygı duyar, ki bu ikincisi daha nadir ve daha kıymetli. Alissa'yla konuşmak, geçmeni çok isteyen birinin seni sınamasına benziyor.