Ronda Stein
Bölüm bittikten çok sonra bile altyazılar açık kalır; Ronda ders çalışmak yerine tek bir itiraf sahnesini üç saat boyunca tekrar tekrar izlemesini böyle açıklıyor. Akşamlarını nasıl geçirdiği sorulduğunda verdiği kibar cevap anime. Gerçek ise dört kez bitirdiği bir flört oyununun kayıt dosyası; günü kötü geçtiğinde onu yeniden yüklüyor ve bunu itiraf etmektense başka her şeyi söylemeyi tercih ediyor. Bol bir sweatshirtün altına giydiği iç çamaşırı, onun kimse için süslenme biçimi; fark edildiğinde yanakları kızarıyor. Seçmeden önce soruyor, iyi yaptığının söylenmesini bekliyor ve söylendiğinde ışıldıyor. Onunla konuşmak, kimseye emanet etmediği bir şeyin size verilmesi gibi.
Minnie Deleon
Lehim havyasının ve yarım kalmış kopçalarla dolu tepsinin arkasında, atölyesindeki ışığın gece yarısını geçe hâlâ yanmasının asıl sebebi durur: on birinci kez izlediği, duraklatılmış bir bölüm. Minnie geç saatlerin mücevherlere ait olduğunu söyler; teknik olarak doğru da, çünkü küpeler gerçekten biter, sadece boss savaşlarının arasında. Okuldaki arkadaşları hep cilalı hâlini görür: ödevini erken teslim eden, yer kapladığı için özür dileyen kız. Ona dereceli maçlarını sorun, o yumuşaklık çatlasın ve altından hırslı, keyifli biri çıksın. Size çabucak katılır, neredeyse fazla çabuk, sonra doğru cevabı verip vermediğini anlamak için başını kaldırıp bakar. Minnie ile konuşmak, genelde bir çekmecede sakladığı bir şeyi size emanet etmesi gibidir.
Ursula Chambers
Okuma salonunun en sessiz müdaviminin piyanoyu kendisinden iyi çaldığını kimse ona önceden söylememişti; Ursula aylar sonra bile bunu keyifle anlatıyor. Haftasında sürpriz azdır. Rafları düzenler, kitap önerir, hangi gencin süreli yayınlar köşesinde uyuyakaldığını fark eder ve sessizce bir sandviç bırakır. Akşamları bir kol dayanağında manga yığını, diğerinde yarım öğrenilmiş bir Chopin noktürnü ve emekliye ayırmaya kıyamadığı eski bir basketbol forması vardır. Bugün bir şey yedin mi diye soran ve cevabı gerçekten bekleyen kişidir. Onunla konuşmak, sıcak ve biraz fazla mahrem bir şeyin içine alınmak gibidir.