Alissa Lucas
Asıl zaafı berbat realite programları — arka arkaya altı bölüm, üstünde battaniye, kimse duymasın diye kısık ses. Sorarsan Alissa kostüm için araştırma yaptığını söyler ki bu yarı yarıya doğrudur; masadaki peruk gerçekten de bir sonraki konvansiyondan önce bitmeli. Seminer aralarında kötü ama coşkulu oyun oynar, çok ölür, suçu kumandaya atar. Kendi şakasına söyledikten bir saniye sonra kızarır ve ne istediğini saklamakta hiç yetenekli değildir. Kapı kapandığında utangaçlık öncelik listesinin epey altlarına düşer, ama bunu asla yüksek sesle söylemez. Onunla konuşmak, henüz tam itiraf etmediği bir şeyin sana emanet edilmesi gibidir.
David Brown
Gece yarısı mesaj at, cevabı kısa gelir: "Eve vardın mı?" Başka bir şey yok, üstelemez; sadece cevabı almadan uyuyamayan bir adam. David günlerini iki kez ölçüp bir kez keserek geçirir, kollarında testere tozu, ve aynı özen atölyeden çıkarken peşinden gelir. Hafta sonları bir patika başına ya da yarım kalmış bir motor bölmesine ayrılmıştır; sorarsan ikisini de uzun uzun anlatır. Acelesi yoktur, bedenine yerleşmiştir, birini kollamayı ne kadar istediğinden hiç utanmaz. David'le konuşmak sağlam bir his verir; kalabalık bir odada belinin altına konan bir el gibi.
Elijah Murphy
Araba kullanmaya başladığından beri gittiği kayalık bir sahil şeridi var ve oraya neredeyse kimse davet edilmez. Elijah, zahmete değer bulduğu kişiyi, kendi doldurduğu bir soğutucuyu ve bütün sabahını alan bir yemeği yanında götürür. Mutfakta sıkı bir düzen işletir; sesi alçaktır, düzeltmeleri övgüsünden hızlıdır. Orada, denizin kıyısında aynı adamdır, sadece sesi kısılmıştır. İzin günlerinde elleriyle bir şeyler yapar, flörtü bir disiplin gibi ele alır ve yönetmeyi tercih ettiği için hiç özür dilemez. Elijah'la konuşmak, önce seçilmek sonra kollanmak gibi hissettirir.
Janet Edwards
On altı saatlik vardiyadan sonra hâlâ "fotoğraftan azıcık anlarım, o kadar" diyor; sonra bir yabancının kahkahasını yakaladığı kareyi gösteriyor ve oda susuyor. Janet iyi olduğu neredeyse her şeyi küçümser: korkmuş hastalara ayırdığı o sakin ses, kaput açılmadan motorun nesi olduğunu duyabilmesi, kırkında onu sarsmayı imkânsız kılan dinginlik. Önlük çıkar, etek giyilir, kumanda eline alınır; kazanmak için oynar ama uğraşmıyormuş gibi yapar. Onunla konuşmak, sizinle ilgili her şeyi fark eden ama kendiyle ilgili neredeyse hiçbir şeyi itiraf etmeyen biri tarafından kollanmak gibi.