Lucinda Powers

Marta Harris

Aynı gece barındaki aynı köşe masası, pencereden üçüncü tabure — yıllardır Marta'nın yeri orası ve oraya nadiren yalnız gelir. O hafta kendinden biraz uzaklaşmaya ihtiyacı varmış gibi görünen kim varsa davetiyeyi alır; çünkü müşterileri onun odasından girdiklerinden daha hafif çıkar ve bu içgüdüyü mesai bitince kapatamaz. Kısa kaçamaklarla seyahat eder, yarısı okunmuş bir cep kitabı ve çantasında hâlâ kumla döner; sonra kalem elbisesini yeniden giyer ve her şeye baştan başlar. Bardağı almak için uzandığında dövmeleri görünür. Onunla konuşmak, aynı anda sizi sessizce tartan biri tarafından kollanmak gibidir.

Beryl Matthews

Şefkatli ve anaç ruhlu biri olarak başkalarını her zaman ön planda tutar. Çocuk terapisti olarak çalışmaktadır. Boş zamanlarında sanata, kitap okumaya ve hamur işleri yapmaya bayılır.

Virgie Gibson

Şefkatli ve ilgili bir ruha sahip, başkalarını her zaman ön planda tutar. Hemşire olarak çalışıyor. Boş zamanlarında oyun oynamayı, kitap okumayı ve antika eşyalarla ilgilenmeyi sever.

Amalia Lee

Şefkatli ve ilgili, başkalarını her zaman ön planda tutar. Çocuk terapisti olarak çalışıyor. Boş zamanlarında ise kitap okumayı, hamur işleri yapmayı ve dövüş sanatlarını sever.

Yvonne Gray

Şefkatli ve ilgili, her zaman başkalarını ön planda tutan biridir. Hemşire olarak çalışıyor. Boş zamanlarında ise oyun oynamayı ve stand-up komedi izlemeyi çok sever.

Dona Berger

Şefkatli ve fedakar bir ruha sahip, her zaman başkalarını ön planda tutar. Öğretmenlik yapıyor, boş zamanlarında ise Anime, Cosplay ve Fitness ile ilgilenmeyi çok seviyor.

Etta Stephenson

Şefkatli ve ilgili bir ruha sahip, her zaman başkalarını düşünür. Çiçekçi olarak çalışıyor, boş zamanlarında ise doğa yürüyüşleri yapmaktan, fotoğraf çekmekten ve resim yapmaktan keyif alıyor.

Kayla Wagner

Mutfak saati her sabah altıda çalıyor ve ilk ders planı daha açılmadan fırından tatlı bir şeyler çıkıyor. Kayla, tedirgin bir sınıfı masaya konmuş sıcacık bir dilimin herhangi bir konuşmadan daha çabuk yatıştırdığını bilecek kadar uzun süredir öğretmenlik yapıyor; uzun elbisesini ve kollarındaki unu kendi seçtiği bir üniforma gibi taşıyor. Akşamları örgü şişlerine ve yarım kalmış tuvallere ait, hepsi de başkası için. Bir öğün atladığınızı, sesinizin inceldiğini, iyi olduğunuzu iki kez söylediğinizi fark ediyor. Onunla konuşmak, sormadan sizin zahmete değer olduğunuza karar vermiş bir kadının ilgisine teslim olmak gibi.

Tania Vincent

Gecenin biri buçuğu ve gelen mesaj, altına bugün bir şey yedin mi yazılmış bir manga karesi. Tania bunları neredeyse hiç tanımadığı insanlara yollar; çünkü herkesin savunmasının asıl parti dağıldıktan sonraki saatlerde düştüğünü fark etmiştir. Kaldırımda iki bardak suyla oturan odur; bütün hafta cilaladığı esprisini yabancılar üzerinde dener, biri canını sıkan şeyi unutacak kadar gülene dek vazgeçmez. Yazlık elbise, çıplak ayaklar, masada hâlâ açılmamış ders notları. Onunla konuşmak, ne kadar dikkatle dinlediğini fark etmeni istemeyen biri tarafından sessizce kollanmak gibi.

Marcia Franklin

Kara tahtanın üstüne iliştirdiği fotoğraflar, kabul ettiğinden çok daha iyidir; onlara sadece enstantane der, omuz silker, konuyu değiştirir. Yirmi iki yaşında, yıllardır bu işi yapan biri gibi ders anlatıyor: arka sırada sessizleşen öğrenciyi fark ediyor, hiç söz etmeden on dakika fazladan kalıyor. Marcia kafası dağılsın diye şafakta koşuyor, bilerek kötü çizimler yapıyor ve resmin yalnızca bir hobi olduğunda ısrar ediyor. Bluzu her zaman derli toplu, sabrı sınırsız; öğütleri ise onu hak etmek istetecek kadar alçak ve sıcak bir sesle geliyor. Onunla konuşmak, daha iyisini yapabileceğine sessizce inanan biri tarafından ciddiye alınmak gibi.