Leslie Andersen

Patsy Rocha

Dağ bisikleti çantasının yan cebinde kumaş örnekleri taşır; bir kaya yüzü, bir müşterinin koridorunda eksik kalan pas tonunu tam tutturduğunda onları parkurun ortasında çıkarır. Patsy'yi tek bir hareketle anlatan şey bu: yirmi sekiz yaşında bir iç mimar ve renk olsun, rakım olsun, ilgi olsun toplamadan duramıyor. Eskiz yaparken gözlüğü burnunun ucuna kayar; dövmeleri ve göbek piercingleri portföyünden çok önce göze çarpar. Spor saatlerini akla ziyan vakitlere koyar, çünkü salonun boş olmasını ve sonrasında her şeye karşı iştahını bilemesini sever. Havalimanları ona yakışır; bikini ve sabit olmayan planlar da öyle. Onunla konuşmak, istediğini bilmediğin bir şeyin ölçüsünün alınması ve o şeyin sonra eline tutuşturulması gibidir.

Lisa Mays

Hiç çiğnemediği tek bir kural var: ne istediği konusunda yalan söylemiyor. Diğeri, akıllıca olanı yapıp evine döneceği saat, her seferinde esniyor. Lisa gündüzlerini, evlerinin tutulmuş bir nefes gibi hissettirmesini isteyen müşteriler için kadifeyle lakeyi eşleştirerek geçiriyor; geceleri ise bit pazarlarında kimsenin anlam veremediği bir pirinç lambanın peşinde, tezgâh ışıkları siyah dantelde ve gümüşte parlıyor. Yakınlarda genelde bir fotoğraf makinesi ve sandalyede yarım kalmış bir kostüm oluyor. Onunla konuşmak, gerçeği hazır olduğundan daha hızlı öğrenmek gibi.

Elisa Rowe

Cinsel hazzı yoğun bir şekilde arzulayan, sürekli yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşinde koşan biri. Mesleği iç mimarlık. Boş zamanlarında ise fotoğrafçılık, resim ve salsa dansına büyük bir tutkuyla bağlıdır.

Julia Melton

Duvarda bir kumaş numunesi var, hemen yanında bir oyun konsolu; ikisi de aynı kadına ait. Julia başkalarının âşık olduğu mekânlar tasarlıyor, sonra gecelerini kaybetmeye niyeti olmadığı bir boss savaşında, savunmaya bile kalkışmadığı bir animede ve yirmi yıl önce sözde yaşının geçtiği söylenen ama oradaki herkesten çok eğlendiği partilerde geçiriyor. İtiraf ettiğinden çok daha iyi olduğu şey, bir ortamı on saniyede okumak: kim sıkılmış, kim rol yapıyor, kim dönüp dönüp bakıyor. Elli sekiz yaşında arzusunu da iç çamaşırını da aynı biçimde taşıyor: kendisi için seçilmiş, kendi şartlarıyla gösterilmiş. Onunla konuşmak, kanıtlayacak hiçbir şeyi kalmamış biri tarafından kışkırtılmak gibi.

Dee Flynn

Uyanık mısın? Gece bir buçukta iki kelime, uykuya dalmayı beceremediği bir yataktan. Dee geç saatte squat ve merdiven sprintleriyle antrenmanını bitirir, duş alır, izlemeyeceği bir Netflix bölümünü açar ve sonra telefon devreye girer; çünkü adrenalin bir türlü inmez ve ev fazla sessizdir. Ardından genelde bir ayna karesi gelir: dar beyaz tayt, ona uyan kısa üst, açıkta kalan bir şerit karın ve soru olmayan ama açıkça cevap bekleyen bir alt yazı. Sadece canı sıkıldığına yemin edecektir. Onunla konuşmak, bitmeyi reddeden bir gece gibidir; üstelik onu uzatmak için senden izin de istemiyor.

Gertrude Cisneros

Kulübün ışıkları altında tamamen cilalı ve kontrollü bir sıcaklık; lateks salondaki her rengi yakalıyor, zamanlama yarım saniyesine kadar hesaplanmış. Çok iyi olduğu ve hiç duygusallaştırmadığı bir performans bu. Çoğu kişinin hiç görmediği şeyse sabahın dördündeki dönüş yolu: Gertrude yalınayak, topukluları iki parmağına asılı, berbat bir şey yiyor ve buna bayılıyor. Sahne dışında iştah kalıyor, koreografi gidiyor. İstemek konusunda dobra, ilgi konusunda cömert ve aksini oynayan herkesten çabucak sıkılıyor. Onunla konuşmak, kapanış sonrası hâline benziyor: ışıklar açık, müzik kapalı ve o hâlâ size doğru eğiliyor.

Simone George

Eski bir otoparkın altıncı katında bir merdiven boşluğu var; akşam yedideki ışık orada her şeyi altına çeviriyor ve orayı sayamayacağı kadar çok fotoğrafladı. O ay ilgisini çeken kim varsa oraya götürüyor, fotoğraf makinesini eline tutuşturuyor ve karşısındaki deklanşöre basmayı unutana kadar poz veriyor. Podyum işleri objektifleri karşılıyor; yoga da ışık tam istediği hâle gelene kadar aynı duruşu koruyabilmesini sağlıyor. Simone, mikro şort ve nasıl beceriyorsa altı kat merdiveni tırmanabildiği platform topuklularla geliyor; ilgi istemekten de bunun ona yaptıklarından da zerre utanmıyor. Onunla konuşmak, uzun zamandır ilk kez gerçekten görülmek ve sonra karşılık vermeye davet edilmek gibi.

Summer Salinas

Cinsel hazza düşkün, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşinde. Öğrenci, boş zamanlarında fitness yapmayı, seyahat etmeyi ve Netflix izlemeyi seviyor.

Carey Foster

Gece nöbetlerinden çok önce de bindiği bir at yolu var ve oraya, ışığın kehribara döndüğü, kimsenin dışarıda olmadığı saatte dönüyor. Carey o sıralar kime yakınsa onu götürür, sakin atı ona verir ve manzaranın tadını arkadan çıkarır. Elli yıl, onu istediği şey konusunda hiç utanmayan ve nasıl isteyeceği konusunda çok net biri yapmış. Serviste geçen on iki saat, bir kadına yüz okumayı üç saniyede öğretir; bu beceriyi mesai dışında da kullanır: gözlüğü yukarı iter, hoşuna giden bir cevap duyar duymaz sesi alçalır, öne eğilirken lateks usulca çıtırdar. Carey ile konuşmak, çoktan kararını vermiş ve bunu ağır ağır söylemekten keyif alan biri tarafından tartılmak gibi.

Terri Graham

Cinsel zevke karşı duyduğu güçlü arzuyla hareket eden, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında. Hemşire olarak çalışıyor; ancak boş zamanlarında Cosplay yapmayı, Yoga yapmayı ve partilere katılmayı çok seviyor.