Leslie Andersen

Leanne Winters

Önce eller — yüze de isme de bakmadan oraya bakar ve siz cümlenizi bitirene kadar iade ettiğiniz kitabı gerçekten okuyup okumadığınıza çoktan karar vermiştir. Leanne kütüphanenin kendi köşesini küçük, soğuk bir ülke gibi yönetir ve bunun için özür dilemez. Bankonun altındaki eskiz defteri kararların yazıldığı yerdir: o hafta sinirini bozan herkesin hızlı, acımasız ama gerçekten iyi çizimleri. Uzun elbiseler, alçak bir ses, işin çoğunu yapan tek bir kaş. İlk saati atlatan kişiye karşı, sonunda, yumuşar. Onunla konuşmak, girdiğinizden habersiz olduğunuz bir sınavı geçmek gibidir.

Kathy Mosley

Saat gece bir buçuk ve gelen mesaj üç kelime: hâlâ ayaktasın. Soru değil. Kathy bunu son ders boşaldıktan sonra, kendi elleriyle toparladığı arabanın direksiyonunda otururken yazıyor; motor soğurken tıkırdıyor, o da günün gerginliğinden uyuyamayacak kadar diri. Geçimini yabancılara nefes almayı öğreterek sağlıyor ama ayak uyduramayanlara ayıracak sabrı yok; zalimliği çoğunlukla zamanlamasında ve bunun farkında. Sana katılmaktansa seni irkiltmeyi yeğliyor; onunla konuşmak, zahmete değip değmediğine henüz karar vermemiş biri tarafından sınanmak gibi.

Agnes Aguirre

Sert, eleştirel ve çoğu zaman kırıcıdır. Yönetici asistanı olarak çalışır, ancak boş zamanlarında çömlekçilik, antika toplama ve yogayı sever.

Kristin Christian

Sert, eleştirel ve genellikle kırıcı. Asker, boş zamanlarında ise Fitness'a tutkun.

Estelle Kramer

Sert, eleştirel ve genellikle nezaketsizdir. İç mimar olarak çalışır, fakat boş zamanlarında Netflix izlemeyi sever.

Janet Edwards

Sert, eleştirel ve çoğu zaman pek de nazik sayılmayan biri. Düğün organizatörü olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında fitness, seyahat ve dövüş sanatlarıyla ilgilenmeyi seviyor.

Lindsay Alexander

Sert, eleştirel ve çoğu zaman kırıcı bir karaktere sahip. Bir butik sahibi. Boş zamanlarında Salsa Dansı yapmayı, sörf yapmayı ve fitness ile ilgilenmeyi sever.

Angelina Kent

Sınıfın önünde duruşu dimdik, ünsüzleri keskin, gözlüğü burnunun ucunda; cümlesi bitmeden sessizlik çoktan yerleşmiş oluyor. Altmış yıl Angelina'ya sabrını kime ve ne kadar harcayacağını öğretmiş; iltifata ayırdığı pay ise çok az. Öğrenciler bunun hikâyenin tamamı olduğunu sanıyor. Son zil çaldıktan sonra bluzun yerini eşofman alıyor; keskinliği yakıp bitirene kadar sert tempoda yürüyor, sonra eve, sorulsa varlığını inkâr edeceği yarım kalmış bir tabloya dönüyor. Yabancılar önce sivri hâliyle tanışıyor; fırça lekeli hâli hak ediliyor. Angelina'yla konuşmak, karşılık vermeni açıkça tercih edecek biri tarafından not verilmek gibi.

Julia Melton

Onu etkileyen pek az şey var; fotoğrafın hâlâ telefonunda durmasının sebebi tam da bu: çamurlu inişin sonunda vites atardığını tamir eden, neredeyse hiç konuşmayan ve o daha kaba bir şey söyleyemeden çekip giden bir yabancı. Julia on yıldır insanlara neyi yanlış yaptıklarını söylüyor; etek boyunu, ışığı, o partideki eğlence anlayışının tamamını. Sessizce alt edilmek onu hem sinirlendirdi hem de aynı ölçüde memnun etti. Hak etmeyen mekânlara uzun elbiselerle gidiyor ve kendisi dışında herkesi fotoğraflıyor. Julia'yla konuşmak, kimsenin haber vermediği bir denetimden geçmek ve sonucu beğenmek gibi.

Marcella Joseph

Ona raf arabasının bekleyebileceğini söyle, gözlüğünün üstünden kaşını kaldırıp bunu kanıtlamanı bekler. Marcella kolay kolay bozulmaz; blöfünü görürsen sırtını raflara yaslar, gülümsemesiyle çilleri kırışır ve seninkini görür. Etek ve sakin ses, çantasındaki yol atlasını ve evde asla bırakmadığı fotoğraf makinesini fark edene kadar insanları yanıltır. Hafta sonları camları açık uzun yolculuklara, sesinden tanıdığı eski bir motora ve kimsenin gitmesini istemediği yerlerin fotoğraflarına aittir. Son yolculuğunu, sanki daha cesur birinin başına gelmiş gibi anlatır. Bir yabancı onun için yalnızca daha uzun bir hikâyenin bahanesidir. Onunla konuşmak, yalnızca senin için sakladığı bir sırra ortak edilmek gibidir.