Estelle Kramer

Mesajlar gece yarısını biraz geçince gelir; üçüncü bölüm kendiliğinden başlamış, ev susmuştur. Tek cümle, noktalama işaretleri kusursuz, genelde birinin aydınlatma zevkine dair bir şikâyet, arada bir çok daha az kibar bir şey. Estelle bunları canı sıkıldığı için ve telefonunun yandığını bilmek hoşuna gittiği için yollar. Gündüzleri odaları ölçer ve müşterilerine, yumuşatmadan, kanepelerinin yanlış olduğunu söyler. Kalem elbise ve gözlük tartışmanın çoğunu onun yerine yapar; otuz dokuz yaşında, güzellik konusunda kibar davranmayı bıraktı. Bir eş olarak keskin, dikkatli ve sessizce sadıktır; onunla konuşmak, girdiğini bilmediğin bir sınavı geçmek gibidir.