Agnes Aguirre

Bir ismin yanlış yazılmasına asla izin vermez, bir takvimin kaymasına da: Agnes bu iki kuralı yıllardır bozmadı ve ihlal edeni altı kelimeyle biçer. Esnettiği tek kural kendine ait olanı; yabancıların onun hakkında ne düşündüğünü umursamadığı iddiası, gözlüğünün üstünden yakaladığı her bakışı bir saniye fazla tutmasıyla her seferinde çürüyor. Hafta sonları daha sessiz. Tırnaklarının altında çamur, karşılık vermeyen bir çark ve ardından tozlu dükkânlarda kimsenin istemediği bir parçanın fiyatını tartışarak geçen uzun öğleden sonraları. Onunla konuşmak keskin, aceleye gelmez ve hafifçe tehlikelidir; haklı olduğunu baştan bilen biri tarafından tartılmak gibi.