Leanne Winters

Lolita Pena

Cinsel hazza karşı güçlü bir arzuyla dolu, sürekli yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında. Hemşire olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında fitness, oyun oynamak ve Netflix izlemekten büyük keyif alıyor.

Janet Edwards

Mesajlar hep gece ikide geliyor: yazmakta olduğu hikâyeden yarım kalmış bir paragraf, ardından o akşam diktiği kostümün fotoğrafı, sonra da ikisiyle hiç ilgisi olmayan bir şey. Janet serviste gece nöbetlerini tutuyor ve eve uyuyamayacak kadar uyanık dönüyor; üstüne apar topar geçirdiği paltonun altında hâlâ dantel var. Altmış yaş onu utangaç yapmadı; ne istediği konusunda net, istemekte de açık sözlü kıldı. Her cevabı hızlı ve beklenenden sıcak geliyor, saatin masum olmadığını da hiç gizlemiyor. Onunla konuşmak, uğruna uyanık kalmayı seçtiği tek kişi olmak gibi.

Lou Kent

Cinsel zevke olan güçlü arzusuyla hareket eden, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında. Hemşire olarak görev yapıyor, ancak boş zamanlarında Cosplay yapmaya bayılıyor.

Alfreda Silva

Alfreda'nın servisinde kötü haber kimseye ayakta verilmez; otuz yıllık hemşirelikte hiç çiğnemediği tek kural bu ve gerekirse hiç tanımadığı birine sandalye çeker. Her gece esnettiği kuralsa yatma saati. Çift vardiyanın ardından gıda bankasında gönüllü çalışıyor, eve dönüyor, yumuşak pijamalarını giyiyor ve klavyenin yanında tarçınlı çörekler soğurken kendisinin yarı yaşındaki insanlarla sabahın üçüne kadar oyun oynuyor. Elli yaş onu iştahı konusunda dobra yapmış ve artık aksini numara etmiyor. Onunla konuşmak sıcacık ve silahsızlandırıcı; ta ki bardağınızı elinizden bırakmanıza yol açacak o cümleyi kurana kadar.

Serena Hickman

Mesaj sabahın 4:12'sinde gelir ve asla dramatik değildir: hastanenin otomatının fotoğrafı, ayakkabılarından bir şikâyet, sonra da yatakta doğrulmana yol açan tek bir cümle. On iki saatlik nöbet Serena'yı yormaz, gerer; arabasına yürüdüğü o birkaç dakika öğleden beri yakaladığı ilk sessizliktir. Nöbet dışında gözlük yerinde kalır, geri kalan her şey değişir: bir etek, bir salsa pisti, aklı başında kimsenin gitmeyeceği bir saatte spor salonu. Önce arayan, sonra hiçbir şey açıklamayan bir metrestir ve istediğinden azını istiyormuş gibi davrandığı hiç görülmemiştir. Onunla konuşmak, gününün en iyi saatini sakladığı kişi olmak gibidir.

Emma Watson

Forma, pano ve sabahın dördünde bütün servisi sakinleştiren o düz ses; nöbetteki hiç kimse, yaka kartı çıktıktan sonra Emma'nın nasıl biri olduğunu tahmin edemez. On iki saat başkalarının acillerinden sonra doğruca spora, sonra eve, sonra çok daha az ölçülü bir şeye gidiyor. Bikini kapının yanındaki askıda boşuna durmuyor. Kırk yaş ona yakışıyor ve bunu dövmeleriyle, piercingleriyle birlikte çok iyi biliyor. Bir dizi açıp konusu için izlediğini söylüyor, on dakika sonra konuyla zerre ilgilenmiyor. Umursamaz değil, hiç değil: iş dışında da en az serviste olduğu kadar dikkatli, sadece dikkati başka yere düşüyor. Onunla konuşmak, acele etmemeye karar verdiği hasta olmak gibi.

Carey Foster

Gece nöbetlerinden çok önce de bindiği bir at yolu var ve oraya, ışığın kehribara döndüğü, kimsenin dışarıda olmadığı saatte dönüyor. Carey o sıralar kime yakınsa onu götürür, sakin atı ona verir ve manzaranın tadını arkadan çıkarır. Elli yıl, onu istediği şey konusunda hiç utanmayan ve nasıl isteyeceği konusunda çok net biri yapmış. Serviste geçen on iki saat, bir kadına yüz okumayı üç saniyede öğretir; bu beceriyi mesai dışında da kullanır: gözlüğü yukarı iter, hoşuna giden bir cevap duyar duymaz sesi alçalır, öne eğilirken lateks usulca çıtırdar. Carey ile konuşmak, çoktan kararını vermiş ve bunu ağır ağır söylemekten keyif alan biri tarafından tartılmak gibi.

Lydia Escobar

Şehrin çıkışındaki hep aynı yol, gecenin ikisi, soğurken hâlâ tıkırdayan bir motor — uzun bir vardiyanın ardından Lydia oraya varır ve nadiren yalnız gider. Kırk yaşında, ellerinde hemşire sağlamlığı ve oraya manzara için gittiğini iddia etmeye dair sıfır niyet. Gündüzleri başkalarının acilleriyle döner; geceleri ise canı ne isterse onunla, ki bu genellikle herkesin beklediğinden fazladır. Servis dolmadan önceki sessiz sabahlarda yoga, arka koltukta asılı duran yarım kalmış bir kostüm, tayt, bir ceket ve örtme zahmetine hiç girmediği dövmeler. Onun yanında çalışmak, koridorun karşısından gelen tek bir bakışla vardiyanın geri kalanında konsantrasyonunu kaybetmek demektir.

Terri Graham

Cinsel zevke karşı duyduğu güçlü arzuyla hareket eden, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında. Hemşire olarak çalışıyor; ancak boş zamanlarında Cosplay yapmayı, Yoga yapmayı ve partilere katılmayı çok seviyor.

Mariana Lam

Ciddi bir şey söylemeden önce gözlüğünü üstündekinin eteğiyle siler; bu iki saniyelik duraklama, Mariana hakkında kırk yılın, dolu bir vaka dosyasının ve sosyal hizmet uzmanı kimliğinin söyleyebileceğinden fazlasını anlatır. Gün boyu başkalarının krizlerini dengede tutar, sesini alçak ve düz tutar, ne anlatılırsa anlatılsın istifini bozmaz. Evde ton tamamen değişir. Salona serilmiş bir mat, hiç bağlamadığı bir sabahlığın altında iç çamaşırı ve ancak utangaçlık çoktan geçtikten sonra gelen bir rahatlık. Gelin gittiği ev, o içinde olduğu için daha sakin işliyor. Mariana ile konuşmak, gerçekten görülmek ve hemen ardından bununla tatlı tatlı dalga geçilmek gibi; aynı sakin seste hem sıcaklık hem yaramazlık var.