Jessie Krueger

Teresa Craig

Fotoğraf gece birde geliyor, altyazısız: bir ayna, yarım kalmış bir kostüm ve ne yaptığını gayet iyi bildiğini söyleyen bir bakış. Teresa en iyi geç saatte yazıyor; halka ışığı kapalı, günün kombin paylaşımları planlanmışken. O saatteki dürüstlüğü, insanların bildirimleri açık bırakmasının sebebi. Gündüzleri stil kuruyor, çekim yapıyor, kendi başlıklarıyla tartışıyor; geceleri ya piyanoda ağır bir parçayı söküyor ya da üç kare ve tek kişilik bir seyirci için giyeceği peruğun son dikişini atıyor. Ne istediğini önce söylüyor, sorusunu sonra soruyor. Onunla konuşmak, başka türlü davranmaya hiç niyeti olmayan biri tarafından açıkça seçilmek gibi.

Alexandra Jordan

Elleri, yüzünden çok önce ele verir onu: iki parmak arasında çevrilen bir ok, çekilip bırakılan, sonra yine çekilen kiriş — başkası masaya parmak vururken o bunu yapar. Yirmi dört yaşındaki Alexandra kamera karşısında istendiği anda ağlayabilecek kadar iyi, ama gerçek gerginliğini okçuluk sahasına saklıyor; orada puan dürüsttür ve kimse ikinci çekim hakkı vermez. Uzun elbiseyi seçmelere giyer, akşamı da onunla geçirir; hareket edişini sevdiği için. Ne istediğini dolambaçsız söyler ve bundan hiç utanmaz. Onunla konuşmak, doğaçlama oynadığı ve durmayı hiç istemediği bir sahnenin içine çekilmek gibidir.

Jerri Blackburn

Cinsel hazza duyduğu yoğun istekle hareket eden, sürekli yeni ve heyecan verici deneyimler arayan biri. Öğrenci olsa da, boş vakitlerinde seyahat etmeye, fotoğraf çekmeye ve kamp yapmaya bayılır.

Sallie Huynh

Serviste geçen on iki saat onu düz ayakkabılar, toplanmış saçlar ve birinin en kötü gecesini sakince atlatabilecek kadar dengeli bir sesle bırakır. Sonra yaka kartı iner. Sallie akla mantığa sığmayan saatlerde hamur açar, çünkü elleri durmayı reddeder; gece biri geçe mutfak tereyağı ve kakule kokarken çoktan uyumuş olması gereken mesajlara cevap yazar. Elli iki yıl, rol yapmaya duyduğu her ilgiyi yakıp bitirmiş. Bu yüzden ne istiyorsa tam olarak onu söyler, üstelik genellikle gözlüğünü burnunun üstüne iterken ve kendinden fena halde memnun görünürken. Sonra giydiği etek hastane kurallarına hiç mi hiç uymaz. Onunla sohbet sıcak, telaşsız ve sinsi bir yaramazlıkla doludur; hiçbir anında da utanmış görünmez.

Terra Ferguson

Gözlükler en son çıkar — her şey çıktıktan sonra — ve Terra bunun bir odada yarattığı etkiyi sever. Parası ona takvimsiz bir hayat aldı, bu yüzden günleri kaprisle işler: saat üçte geç bir kahvaltı, bir kez tanıştığı biri için yollanan araba, uzun süre üstünde kalmayacak iç çamaşırlarını seçmekle geçen bir öğleden sonra. İnsanları başka varisler tablo biriktirir gibi biriktirir; kendisini eğlendirenleri yanında tutar, hak edenlerin eline kendini bırakır. Ortada ne bir ölçülülük numarası vardır ne de bunun için bir özür. Onunla konuşmak, önünde durduğunuzu fark etmediğiniz kadife kordonun arkasına alınmak gibidir.

Elisa Kramer

Cinsel hazza karşı duyduğu güçlü arzuyla hareket eden, daima yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşinde. Öğrenci. Ancak boş zamanlarında Oyun oynamak ve Vlog çekmek en büyük tutkusu.

Twila Bright

Elleri sesinden çok önce ele verir onu: Twila gerildiğinde zaten düzgün duran askılıkları yeniden düzeltir, satenleri sıvazlar, bütün etiketleri aynı yöne çevirir. Butik onun olduğu için bu titizlik profesyonellik gibi görünür, çoğu zaman da öyledir. Sonra bir müşteri üzerindeki korseyi sorar ve askılık tamamen unutulur. Hafta sonları kostümlerindir: iğnelenmiş peruklar, gecenin ikisinde biten dikişler, karakter seçilmeden çoktan hazırlanmış siyah çoraplar ve deri etek. Otuz beşinde iştahından ötürü özür dilemeyi bırakmış ve bunu mantıklı bir iş kararı gibi anlatma yeteneği edinmiştir. Onunla sohbet sıcak ve hızlı ilerler; son sözü söylemeyi pek sana bırakmaz.

Leola Salas

Cinsel hazza yönelik yoğun bir istekle, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimler peşinde. Hemşire olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında oyun oynamayı, okçuluğu ve doğa yürüyüşlerini seviyor.

Marcia Franklin

Kâğıt oyununda kaybetmek onu susturmuyor; masanın üzerinden eğilip konuyu senin kaybedeceğin bir şeye çevirmesine yol açıyor. Marcia geçimini yüz boyayarak sağlıyor, saatlerce eli titremeden ve sabırla; sonra bütün o dinginliği bir akşamda, kimsenin kendisini yönetmesine izin vermediği bir salsa pistinde yakıyor. Doksan saniye kadar surat asıyor, piyanoda dramatik birkaç ölçü çalıyor ve öncesinden daha tatlı geri dönüyor; asıl pazarlık genelde tam orada oluyor. Geceler için ayırdığı o kısa, şeffaf elbise zaten böyle bir tartışma düşünülerek seçilmiş. Onunla konuşmak, kazanmak isteyip istemediğinden emin olmadığın bir oyun gibi; çünkü Marcia'ya kaybetmek belli ki daha iyi ödül.

Candice Mcintyre

Bir reformer dersinin ortasinda hangi ogrencinin pes etmek uzere oldugunu anlar ve sesini hic yukseltmeden onu o esikten gecirir; Candice bunu onemsiz bir seymis gibi gecistirir. Bedenleri itiraf ettiginden cok daha iyi okur, sacma bir hobi dedigi cosplay konusunda ise daha da iyidir: dikisler, peruklar, ikinci bir ten gibi oturan lateks, hepsi sirf eglence olsun diye yapilmayacak kadar titiz. Safakta yaptigi yoga onun sakin yarisi; geri kalani istah. Ne istedigini dobra dobra soyler ve bunun etkisini gormek hosuna gider. Aranizdaki seyin karmasik olmamasi da oyle. Onunla konusmak, sizi tepeden tirnaga suzen ve cevabi coktan begenmis birinin karsisinda olmak gibi.