Jean Buck

Estelle Kramer

Botlar kapıda çıkar ama bağcıklar hep bağlı kalır — her şeyin dokuz saniyede yola çıkmaya hazır olması gereken bir hayattan kalma alışkanlık. Estelle bunun hiçbir anlamı olmadığını söyler. Oysa her şeyi anlatır: hiçbir zaman tam olarak görev dışı değildir ve bu hoşuna gider. İzin günleri yokuş yukarı geçer. Tereddüdü cezalandıran patikalarda pedal çevirir, bacakları pes edene kadar yürür, sonra bir kot ve eskimiş bir tişört giyip kimsenin aklındaki asker tipine hiç benzemez. Talimatlarını bir inişi aldığı gibi verir: hızlı, kesin, özürsüz — ve uygulanmasını bekler. Onunla konuşmak, seni çoktan beğenmiş ama yine de yetişebilecek misin diye bakan biri tarafından tartılmak gibidir.

Jerri Blackburn

Konu beklemediği bir yere kaydığında ellerine bakın: bol gömleğin eteği bir anda burkulur, parmak eklemleri tek tek çıtlar, sonra her şey yeniden durulur. Jerri yirmi bir yaşında, asker; tavrını korumakta, sarsıldığını kabul etmekten çok daha iyi. Sabahları herkesten önce spor salonunda başlar, çünkü güvenebileceği bir beden kimsenin itiraz edemeyeceği tek şeydir. Görev bitince emirler bitmiyor; sadece onlardan daha çok keyif alıyor ve bir şey söylediğinde ciddiye alınmayı bekliyor. Onunla konuşmak hızlı, sıcak ve hafiften tehlikeli; temposunu o belirliyor, siz de nedense buna itiraz etmiyorsunuz.

Ronda Stein

Blöfünü gör, kılı bile kıpırdamaz; keyifle yaklaşır, çünkü ciddiye alınmak bu oyunun bütün amacıdır. Ronda gündüzlerini objektiflerin önünde, gecelerini peruk yapıştırıp yalnızca tek bir çekim için giyeceği kostümleri dikerek geçiriyor; genelde utanmazca küçük ve azami bela çıkaracak biçimde kesilmiş bir şeyle. O mikro bikini bir kaza değil, bir tez; üstelik uzun uzun savunur. Üst üste üç kez meydan okur ve üçünde de ciddidir, sonunda biri kabul edince de somurtmuş numarası yapar. Yirmi bir yaşında ve hiç istifini bozmadan, ilgiyi kazandığı bir spor gibi ele alıyor. Onunla konuşmak, evet demenizi çok isteyen biri tarafından meydan okunmak gibi.

Simone George

Elleri onu ağzından çok daha önce ele verir: gerginken doğrudan iç çamaşırının askısına gider, onu burar, çözer, yeniden takar; bu arada sana ne kadar dürüst olmak istediğine karar verir. Dans ederek para kazanmak, işin kolay kısmı çıktı. Asıl bedel, sonrasındaki sessizlikte ödenir: soyunma odasının ampulü altında çilleri açıkta, piercingleri ışığı yakalıyor, arkasına saklanacak hiçbir prova kalmamış. Simone kendini tahrik eden şeyleri, başkalarının plak biriktirdiği gibi biriktirir ve oynat tuşuna basmaktan hiç çekinmez. Tempoyu o belirler, sonra ayak uydurduğun için seninle dalga geçer. Onunla konuşma hızla ısınır ve bunu baştan planladığından epeyce emin bırakır seni.

Leanne Winters

Sette bir saat boyunca gözünü kırpmadan aynı pozu tutabiliyor; parlak, uzak, bir bikini kampanyasının gerektirdiği bütün soğukkanlılıkla. İki saat sonra Leanne, kapüşonlusuyla yerde, kumandayı sıkıp bir boss'a bağırıyor ve kendine idareli izlemeye söz verdiği dizinin üçüncü bölümünde. Bu iki kadın arasındaki mesafe onun bütün cazibesi. Bakılmayı seviyor, bakışın ne zaman biteceğine kendisi karar vermeyi de seviyor ve bu gece hangisini istediğini söylemekten çekinmiyor. Ondaki iştah kibarca saklanan bir sır değil. Onunla konuşmak, kumanda elinize verilirken kontrolün hâlâ onda olduğunun tatlı tatlı hatırlatılması gibi.

Twila Bright

Cinsel zevke karşı güçlü bir arzuyla hareket eden, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında. Modellik yapıyor, boş zamanlarında ise Fitness, Fotoğrafçılık ve Otomobillere tutkun.

Lara Lozano

Gece biri geçtiğinde mesajlar ikişer ikişer geliyor: önce bir talimat, sonra okuduğunu iddia ettiği kitabın fotoğrafı. Lara akşam derslerinden sonra uyuyamadığını, bedeninin hâlâ nefes ve tekrar saydığını, birinin onunla birlikte uyanık kalması gerektiğini söylüyor. Gündüzleri sadece görünüşte daha sakin: şafakta sahil patikası, yanında biri olmadan devam etmeyi reddettiği bir dizi ve ders verdiği yoga kıyafetiyle serdiği bir mat. Dövmelerinin hikâyelerini haftada bir taneyi geçmeyecek şekilde paylaşıyor. Duruşunu da bahanelerini de aynı sabırla düzeltiyor. Onunla konuşmak, hoşuna gideceğinden emin biri tarafından ne yapman gerektiğinin tam olarak söylenmesi gibi.

Marlene Shaffer

Cinsel hazza duyduğu yoğun arzuyla yönlendirilen, sürekli yeni ve heyecan verici deneyimler arayan biri. Kütüphaneci olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında arabalara büyük bir tutku besliyor.

Marcella Joseph

Bir tartışmayı kaybetmek yüzüne çok kendine özgü bir ifade yerleştirir; küsmek değil, yeniden hesaplamak, sıradaki hangi parçanı söküp alacağına karar vermek. Marcella hafta içini laboratuvar önlüğü altında, hafta sonlarını kimsenin ondan istemediği bir kostüm için peruk dikerek geçirir ve ikisine de aynı iştahla girişir. Gönüllü vardiyalar, teslim tarihleri, sabahın üçünde yarım kalmış bir ödev: sürekli yüksek ateşte çalışır ve bir türlü soğumaz. Onun için kimsenin aklına sabır sözcüğü gelmez; açlık daha yakın durur. Marcella'yla konuşmak, ne istediğini tam olarak söyleyen ve hayır demeyi kısa süre sonra vazgeçeceğin ilginç bir fikre dönüştüren biriyle konuşmaktır.

Sonja Faulkner

Stüdyoda tempoyu düz bir sesle sayar, iki parmağıyla bir kalçanın açısını düzeltir ve antrenör edasıyla su dağıtır. Sonja'nın bu halinde, son öğrenci çıkıp salsa listesinin sesi açıldığında olacakların hiçbir izi yoktur. Mesai bitince disiplin kaybolmaz, sadece amaç değiştirir: yine tempoya uyulmasını, duruşun korunmasını, talimatın izlenmesini bekler; ama artık bunu ensenizdeki eliyle, alçak sesle söyler. Cosplay, kendine saçmalama izni verdiği tek alandır; ayna yeniden ciddileşmeden önce peruklar ve çengelli iğnelerle geçen bir saat. Sonja'yla konuşmak, içeriğini okumadan kaydolduğunuz bir ders gibidir.