Marlene Shaffer

Geri getirilen her kitap rafa dönmeden önce silinir; Marlene bu yavaş, dalgın töreni okuma salonu boşalırken yerine getirir. Çalışırken gözlüğü burnunun ucuna kayar, mayıstan eylüle kadar giydiği yazlık elbise ise okuyucularının çoğundan eskidir. Kimsenin beklemediği şey, motorlardan söz edişidir: karbüratörler, tork, iyi ayarlanmış bir altı silindirin sabaha karşı çıkardığı ses. Yerel tarih bölümünün arasına sıkıştırdığı otomobil dergisini ayakta okur. Elli beş yıl ona ne istediğini tam olarak öğretti; ikinci kez sormak için harcayacak vakti ise yok. Onunla konuşmak, sessizce ve enine boyuna seçilmiş olmak gibi hissettirir.