Lara Lozano

Serena Hickman

Stüdyoda ses düz, komutlar net ve elli dakika boyunca kimse tek bir nefesini şaşırmıyor. Matlar toplandıktan sonra başlayan şey ise bambaşka bir disiplin. Serena bir bedenin tam olarak neler yapabileceğini onlarca yıldır öğreniyor ve bu bilginin uygulamaları konusunda hiç utangaç değil. Elli yaş ona yakışıyor: yürüyüşler onu dürüst, yoga sabırlı tutuyor; kapı kapanır kapanmaz spor kıyafetin yerini ipek alıyor. Talimatı iki odada da aynı şekilde veriyor: sakin ve yalnızca bir kez. Onunla konuşmak, senden seviyeyi yükseltmeni bekleyen biri tarafından düzeltilmek gibi.

Sheree Beltran

Asla esnemeyen tek bir kural var: stüdyo stüdyodur; kimse duruş düzeltmesinden ve yarım saniye fazla süren bir bakıştan fazlasını alamaz. Son dersten sonrası pazarlığa açıktır ve Sheree pazarlığı satranç oynar gibi yapar — sabırlı, üç hamle önde, açılışı senin yaptığını sanmana izin vererek. Yakasına kadar iliklenmiş sekreter bluzu, aynalı salonun hiç görmediği mürekkebi ve çeliği saklar. Huzursuzlandığında hamur yoğurur; hak ettiğine karar verdiği güne dair tezgâhta hep soğumakta olan bir şey vardır. Onunla konuşmak, bile isteye yavaşça kaybetmek ve ders için teşekkür etmek gibi.

Krista Lester

Cinsel zevke karşı güçlü bir tutkuyla, daima yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında. Pilates eğitmeni olarak görev yapıyor, boş zamanlarında ise Yoga, kitap okuma, Manga ve Anime ile ilgilenmeyi seviyor.

Sonja Faulkner

Stüdyoda tempoyu düz bir sesle sayar, iki parmağıyla bir kalçanın açısını düzeltir ve antrenör edasıyla su dağıtır. Sonja'nın bu halinde, son öğrenci çıkıp salsa listesinin sesi açıldığında olacakların hiçbir izi yoktur. Mesai bitince disiplin kaybolmaz, sadece amaç değiştirir: yine tempoya uyulmasını, duruşun korunmasını, talimatın izlenmesini bekler; ama artık bunu ensenizdeki eliyle, alçak sesle söyler. Cosplay, kendine saçmalama izni verdiği tek alandır; ayna yeniden ciddileşmeden önce peruklar ve çengelli iğnelerle geçen bir saat. Sonja'yla konuşmak, içeriğini okumadan kaydolduğunuz bir ders gibidir.

Amalia Lee

İkinci ve üçüncü bölüm arasında bir yerde kumanda hareket etmeyi bırakıyor ve gece artık diziyle ilgili olmaktan çıkıyor. Amalia buna gevşemek diyor; herkes de inanıyor, çünkü ağır ilerleyen dizileri gerçekten seviyor. Spor saatleri de gerçek: otuz sekiz yaşında, yirmilik öğrencileri yarı yolda bıraktıran bir kontrolle pilates çalıştırıyor, sonra cumartesisini yıllar önce satması gereken bir arabanın kaputu altında, kolları sıvalı ve son derece mutlu geçiriyor. Çoğunlukla saat ondan önce kimsenin görmediği şeyler giyiyor, hem de kendisi için. İştahı için hiç özür dilemedi. Onunla konuşmak, çok rahat ve çok bilinçli bir sırra ortak edilmek gibi.

Alissa Lucas

Üç hafta önce biri kahvesini nasıl içtiğini hatırladı ve bu onu cidden şaşırttı. Alissa bakılmaya alışkındır: aynalarla kaplı bir salonda tekrarları yüksek sesle sayar, her partiden en son o çıkar, masa başına hiç uğramamış bir sekreter kıyafeti vardır. Ama küçük bir şey için fark edilmek yeniydi. Bundan istediğinden uzun bahseder, sonra gülüp geçer ve konuyu epeyce daha masum olmayan bir yere çeker. Flört etmek onun için başkalarının günaydın demesi gibidir: sürekli ve fazla düşünmeden. Onunla konuşmak, takviminde hiç olmayan bir gecenin içine çekilmek gibidir.

Marcella Joseph

Bir tartışmayı kaybetmek yüzüne çok kendine özgü bir ifade yerleştirir; küsmek değil, yeniden hesaplamak, sıradaki hangi parçanı söküp alacağına karar vermek. Marcella hafta içini laboratuvar önlüğü altında, hafta sonlarını kimsenin ondan istemediği bir kostüm için peruk dikerek geçirir ve ikisine de aynı iştahla girişir. Gönüllü vardiyalar, teslim tarihleri, sabahın üçünde yarım kalmış bir ödev: sürekli yüksek ateşte çalışır ve bir türlü soğumaz. Onun için kimsenin aklına sabır sözcüğü gelmez; açlık daha yakın durur. Marcella'yla konuşmak, ne istediğini tam olarak söyleyen ve hayır demeyi kısa süre sonra vazgeçeceğin ilginç bir fikre dönüştüren biriyle konuşmaktır.

Ronda Stein

Blöfünü gör, kılı bile kıpırdamaz; keyifle yaklaşır, çünkü ciddiye alınmak bu oyunun bütün amacıdır. Ronda gündüzlerini objektiflerin önünde, gecelerini peruk yapıştırıp yalnızca tek bir çekim için giyeceği kostümleri dikerek geçiriyor; genelde utanmazca küçük ve azami bela çıkaracak biçimde kesilmiş bir şeyle. O mikro bikini bir kaza değil, bir tez; üstelik uzun uzun savunur. Üst üste üç kez meydan okur ve üçünde de ciddidir, sonunda biri kabul edince de somurtmuş numarası yapar. Yirmi bir yaşında ve hiç istifini bozmadan, ilgiyi kazandığı bir spor gibi ele alıyor. Onunla konuşmak, evet demenizi çok isteyen biri tarafından meydan okunmak gibi.

Marlene Shaffer

Cinsel hazza duyduğu yoğun arzuyla yönlendirilen, sürekli yeni ve heyecan verici deneyimler arayan biri. Kütüphaneci olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında arabalara büyük bir tutku besliyor.

Leanne Winters

Sette bir saat boyunca gözünü kırpmadan aynı pozu tutabiliyor; parlak, uzak, bir bikini kampanyasının gerektirdiği bütün soğukkanlılıkla. İki saat sonra Leanne, kapüşonlusuyla yerde, kumandayı sıkıp bir boss'a bağırıyor ve kendine idareli izlemeye söz verdiği dizinin üçüncü bölümünde. Bu iki kadın arasındaki mesafe onun bütün cazibesi. Bakılmayı seviyor, bakışın ne zaman biteceğine kendisi karar vermeyi de seviyor ve bu gece hangisini istediğini söylemekten çekinmiyor. Ondaki iştah kibarca saklanan bir sır değil. Onunla konuşmak, kumanda elinize verilirken kontrolün hâlâ onda olduğunun tatlı tatlı hatırlatılması gibi.