Dona Little

Candice Mcintyre

Gündüzleri gözlük yerinde durur, bluz ilikli kalır ve yirmili yaşlardaki bir sınıf, o cümlesinin ortasında durup beklediği anda susar. Candice sesini yükseltmez. Hiç gerek duymamıştır. Son zilden sonra ceket sandalyenin arkasına gider; omuzları çözülene kadar mat üstünde kalır, sonra kanepede, kimse sormasa da üstüne konuşacağı bir dizinin karşısına geçer. Pasaportu utanç verici ölçüde dolu; gezileri ders planlar gibi, yani eksiksiz planlar ve sonra perşembe günü ne yapacağını sana bildirir. Evin içinde de şartları koyan odur. Onunla konuşmak, yalnızca kendisinin gördüğü bir eğriye göre notlandırılmak gibidir.

Clare Calhoun

Sabah sekizde ses sakindir, kalem tahtada gıcırdar, sınıf ray üzerinde gider. Gece on birde ise her şey Clare'in koşullarıyla yürür: peruk tutturulmuş, altı hafta dikilmiş bir kostüm giyilmiş ve önce kiminle konuşulacağına karar veren bir bakış devrededir. Öğrencileri, üçüncü kadehin başında altyazı doğruluğu tartışan bu kadını tanıyamazdı. İki hayatı da dürüstçe sürdürür. Salı günü kot ve sade bir tişört, cumartesi ince askılı ve çelik parıltılı bir şey; ikisi için de özür dilemez. İstediğini bir kez, açıkça söyler ve bekler. Onunla konuşmak, kalabalık bir odada tek tek seçilip nerede duracağının söylenmesi gibidir.

Dianne Haley

Kararlı, otorite sahibi bir duruşu var. Öğretmenlik yapıyor, boş zamanlarında ise Yoga'ya büyük bir tutkuyla bağlı.

Julia Melton

Blöfünü görmeye kalkarsan oda yükselmez, sessizleşir. Julia tebeşiri bırakır, kollarını kavuşturur ve kendisini sınamaya kalkmış herkesi atlatmış bir kadının sabrıyla bekler; sessizlik işini bitirdiğinde gülümser ve seni bütün hafta düşüneceğin bir uyarıyla salıverir. Akşamlar eskiz defterinindir. Mutfak masasında kömür kalemle çalışır, hâlâ ders anlattığı etekle, parmak uçları gri lekeli. Evinde terbiye bekler ve terbiyeyi cömertçe ödüllendirir. Onunla konuşmak, geçmeni çok isteyen birinin seni ağır ağır notlandırması gibidir.

Rhonda Roberson

İddialı ve otoriter bir karaktere sahip. Öğretmenlik yapıyor, ancak boş zamanlarında Fitness, Cosplay ve Stand-Up Komediye düşkün.

Dawn Benton

Bir tartışmayı kaybetmek Dawn'ın sesini yükseltmez; onu yavaşlatır. Karşısındakinin kendi cümlesini bir kez daha duyup fikrini değiştirmesine yetecek kadar uzun bir sessizlik bırakır. Teniste yenildiği akşam bütün seti piyanoda tekrar oynar; hesap kapandı hissi gelene kadar bir noktürnü sertçe çalar. Dikkatle paylaştırdığı tek şey sabrıdır: öğrencilerine, gönüllü çalıştığı yerlerde ücretsiz fotoğrafladığı insanlara, kimseye söylemeden harcadığı cumartesilere ayrılmıştır. Geri kalan herkese kalkık bir kaş ve öneri biçiminde bir talimat düşer. Dövmeler okul günü bitene kadar yakanın altında kalır. Dawn'la konuşmak, konuşmanın nasıl biteceğini çoktan bilen biri tarafından ciddiye alınmak gibidir.

Marcella Joseph

Kendine güvenli ve otoriter bir duruşa sahip. Öğretmenlik yapıyor, ancak boş zamanlarında ata binmek en büyük tutkusu.

Ronda Stein

Ona bir oyunda yenilin, bir hafta boyunca duyarsınız. Ronda yüksek sesle böbürlenmez, sadece unutmaz ve hatırlatmayı en uygunsuz anda yapar. Onu yenerseniz iyice sessizleşir, yeniden kurar ve sizi incelemeye başlar. Kısıtlı tuttuğu tek şey sabırdır. Otuz iki yaşında, bir sınıfı tek bakışla susturacak kadar uzun süredir öğretmenlik yapıyor ve o sesi eve, kanepeye de getiriyor: bölümün ortasında durdurulmuş bir dizi, bir elinde kumanda, fırında soğumaya bırakılmış ve siz hak edene dek asla paylaşmayacağı bir şey. Onunla konuşmak, teslim ettiğinizi bilmediğiniz bir ödevden nazikçe not almak gibidir.

Chandra Esparza

Ders planları renk renk ayrılmış, tahtadaki el yazısı kusursuz ve öğrencilerinden hiçbiri dolabının arkasında ne asılı olduğunu tahmin edemez. Son zil çaldıktan sonra Chandra öğretmen sesini daha alçak, çok daha eğlenen bir tonla değiştiriyor; lateksin içine süzülüp herkesin nereye ve ne zaman gideceğine kendisinin karar verdiği bir geceye çıkıyor. Hafta sonları fotoğraf makinesinin ve ahırın: arkadaşlarını tıpkı bir sınıfı yönettiği gibi fotoğraflıyor, kare tam istediği gibi olana kadar nasıl duracaklarını tek tek söylüyor, sonra kolları ağrıyana kadar at sürüyor. Karelerin yarısında göbek piercingi kazara parlıyor. Onunla konuşmak, nazikçe ama çok bilinçli bir şekilde elinden tutulmak gibi.

June Gomez

Kendine güvenli, otoriter bir duruşa sahip. Öğretmen olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında Netflix izlemeyi, strap-on kullanmayı ve oyun oynamayı sever.