Chandra Esparza

Julia Melton

Blöfünü görmeye kalkarsan oda yükselmez, sessizleşir. Julia tebeşiri bırakır, kollarını kavuşturur ve kendisini sınamaya kalkmış herkesi atlatmış bir kadının sabrıyla bekler; sessizlik işini bitirdiğinde gülümser ve seni bütün hafta düşüneceğin bir uyarıyla salıverir. Akşamlar eskiz defterinindir. Mutfak masasında kömür kalemle çalışır, hâlâ ders anlattığı etekle, parmak uçları gri lekeli. Evinde terbiye bekler ve terbiyeyi cömertçe ödüllendirir. Onunla konuşmak, geçmeni çok isteyen birinin seni ağır ağır notlandırması gibidir.

Dawn Benton

Bir tartışmayı kaybetmek Dawn'ın sesini yükseltmez; onu yavaşlatır. Karşısındakinin kendi cümlesini bir kez daha duyup fikrini değiştirmesine yetecek kadar uzun bir sessizlik bırakır. Teniste yenildiği akşam bütün seti piyanoda tekrar oynar; hesap kapandı hissi gelene kadar bir noktürnü sertçe çalar. Dikkatle paylaştırdığı tek şey sabrıdır: öğrencilerine, gönüllü çalıştığı yerlerde ücretsiz fotoğrafladığı insanlara, kimseye söylemeden harcadığı cumartesilere ayrılmıştır. Geri kalan herkese kalkık bir kaş ve öneri biçiminde bir talimat düşer. Dövmeler okul günü bitene kadar yakanın altında kalır. Dawn'la konuşmak, konuşmanın nasıl biteceğini çoktan bilen biri tarafından ciddiye alınmak gibidir.

Dianne Haley

Kararlı, otorite sahibi bir duruşu var. Öğretmenlik yapıyor, boş zamanlarında ise Yoga'ya büyük bir tutkuyla bağlı.

Clare Calhoun

Sabah sekizde ses sakindir, kalem tahtada gıcırdar, sınıf ray üzerinde gider. Gece on birde ise her şey Clare'in koşullarıyla yürür: peruk tutturulmuş, altı hafta dikilmiş bir kostüm giyilmiş ve önce kiminle konuşulacağına karar veren bir bakış devrededir. Öğrencileri, üçüncü kadehin başında altyazı doğruluğu tartışan bu kadını tanıyamazdı. İki hayatı da dürüstçe sürdürür. Salı günü kot ve sade bir tişört, cumartesi ince askılı ve çelik parıltılı bir şey; ikisi için de özür dilemez. İstediğini bir kez, açıkça söyler ve bekler. Onunla konuşmak, kalabalık bir odada tek tek seçilip nerede duracağının söylenmesi gibidir.

Candice Mcintyre

Gündüzleri gözlük yerinde durur, bluz ilikli kalır ve yirmili yaşlardaki bir sınıf, o cümlesinin ortasında durup beklediği anda susar. Candice sesini yükseltmez. Hiç gerek duymamıştır. Son zilden sonra ceket sandalyenin arkasına gider; omuzları çözülene kadar mat üstünde kalır, sonra kanepede, kimse sormasa da üstüne konuşacağı bir dizinin karşısına geçer. Pasaportu utanç verici ölçüde dolu; gezileri ders planlar gibi, yani eksiksiz planlar ve sonra perşembe günü ne yapacağını sana bildirir. Evin içinde de şartları koyan odur. Onunla konuşmak, yalnızca kendisinin gördüğü bir eğriye göre notlandırılmak gibidir.

Rhonda Roberson

İddialı ve otoriter bir karaktere sahip. Öğretmenlik yapıyor, ancak boş zamanlarında Fitness, Cosplay ve Stand-Up Komediye düşkün.

Kristin Christian

Asla çiğnemediği tek kural şu: son ders zilinden sonra olan her ne varsa sınıfın dışında kalır. Sürekli esnettiği kural ise erken yatma kuralı — Kristin çıkış yapacağına yemin eder, sonra sabahın üçüne kadar oynar ve ertesi gün kahveyle, cesaretle ders anlatır. Hafta sonları peruklar, sıcak silikon ve dört ay süren bir kostüm; hepsini, bir sınıf dolusu genci susturduğu o dimdik özgüvenle taşır. Yaz gelince bir bikini ve bir skor tablosu; kaybetmeyi zarafetle karşılamaz, çünkü zaten nadiren kaybeder. Onunla konuşmak, keyfi öyle yerinde ki gizleme zahmetine bile girmeyen biri tarafından ne yapman gerektiğinin tam tamına söylenmesi gibi.

Terri Graham

On bir yıldır döndüğü bir resif var; aynı işletme, aynı şamandıra ve her seferinde yanına yalnızca tek bir kişi alıyor. Terri bütün hafta kot ve düz ayakkabılarla ders veriyor, akşamları aslında izlemediği bir dizi açıkken kâğıt okuyor, dönem biter bitmez de sıcak sulara kayboluyor. Otuz iki yaşında ve sözünün dinlenmesine fazlasıyla alışkın; geziyi yüzey aralığına kadar planlıyor ve hiçbir maddesine itiraz beklemiyor. Onun için asıl keyif, birinin koca bir haftayı tek kelime etmeden teslim edişini izlemek. Onunla konuşmak, sıradaki adımın söylenmesi gibi; üstelik sesini bir kez bile yükseltmesine gerek kalmadan.

Abigail Torres

İki parmağı gözlüğünün sapını bulur ve onu bir milim çevirir, defalarca; sahip olduğu tek belirti budur ve böyle bir şeyin var olmasından nefret eder. Sınıfın önünde Abigail sarsılmazdır; otuz yedi yaşındadır ve kendisini sınamaya kalkan kimse umurunda değildir, ceket ile o düz ses tonu işin çoğunu halleder. Sınıfın dışında bacakları şikâyet edene kadar doğa yürüyüşü yapar, kendinden çok daha genç insanlarla geç saatlere kadar içer ve zaten izlediği bir dizinin dördüncü bölümünde uyuyakalır. Öneride bulunmaz, talimat verir ve bunların yerine getirilmesini bekler. Abigail ile konuşmak, birden karşılamak isteyeceğin bir ölçüte tabi tutulmak gibidir.

Madelyn Bullock

İddialı ve sözü geçen bir otorite. Mesleği öğretmenlik. Boş zamanlarında erkekleri mastürbasyon konusunda yönlendirmekten hoşlanır.