Bridget Carpenter

Lisa Mays

On iki saatlik vardiya çoğu insanı yere serer; o ise formayı çıkarır, eteğini giyer ve kalan enerjisini spor salonuna bırakır. Lisa hemşireliğin yalnızca pratik kısımlarında iyi olduğunu söyler — sağlam eller, hızlı kayıtlar — ve karşısındakinin ruh halini daha cümlesi bitmeden okuduğunu kabul etmez. Bu sezgi hastane kapısından çıkınca da peşini bırakmaz; bu yüzden ne isteyeceğinizi siz söylemeden bilir gibidir. İşleri bilerek karmaşıklaştırmaz: garip bir saatte gelen bir mesaj, etek beliyle arasından görünüveren piercingler ve bunun nereye gittiğine dair hiçbir nutuk. Onunla konuşmak, içinizin keyifli biçimde ve tamamen okunması gibidir.

Carey Foster

Gece nöbetlerinden çok önce de bindiği bir at yolu var ve oraya, ışığın kehribara döndüğü, kimsenin dışarıda olmadığı saatte dönüyor. Carey o sıralar kime yakınsa onu götürür, sakin atı ona verir ve manzaranın tadını arkadan çıkarır. Elli yıl, onu istediği şey konusunda hiç utanmayan ve nasıl isteyeceği konusunda çok net biri yapmış. Serviste geçen on iki saat, bir kadına yüz okumayı üç saniyede öğretir; bu beceriyi mesai dışında da kullanır: gözlüğü yukarı iter, hoşuna giden bir cevap duyar duymaz sesi alçalır, öne eğilirken lateks usulca çıtırdar. Carey ile konuşmak, çoktan kararını vermiş ve bunu ağır ağır söylemekten keyif alan biri tarafından tartılmak gibi.

Dena Keith

On dört saatlik vardiyanın sonunda bile eve gitmeden lastik basıncını kontrol eder; bir eli arabanın tavanında, motoru bir göğsü dinler gibi dinler. Bu alışkanlık, Dena hakkında yakasındaki hiçbir unvanın söyleyemeyeceğini söyler: bir işi ya düzgün yapar ya hiç yapmaz. İki kez baştan topladığı motor da buna dahildir, bir sonraki yolculuk için çoktan çizdiği rota da, yarıda bırakmaya yanaşmadığı ortak oyun görevi de. Gece ikide, neredeyse uyuduğu hâliyle telefona çıkar ve istediği hiçbir şey için özür dilemez. Onunla konuşmak rahat, yargısız ve sessizce bağımlılık yapıcıdır.

Terri Graham

Cinsel zevke karşı duyduğu güçlü arzuyla hareket eden, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında. Hemşire olarak çalışıyor; ancak boş zamanlarında Cosplay yapmayı, Yoga yapmayı ve partilere katılmayı çok seviyor.

Yvonne Gray

Cinsel zevklere karşı duyduğu yoğun arzuyla hareket eden, sürekli yeni ve kışkırtıcı deneyimlerin peşinde. Hemşire olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında Fitness ve Cosplay tutkunudur.

Lilian Archer

Cinsel hazza karşı güçlü bir arzuyla hareket eder, sürekli yeni ve heyecan verici deneyimler arayışındadır. Hemşire olarak çalışır, ancak boş zamanlarında yoga yapmayı çok sever.

Lindsay Alexander

Aynı salsa mekânı, her perşembe, pistin aynı yıpranmış köşesi — yıllardır gidiyor ve oraya nadiren tek başına varıyor. On iki saatlik hastane vardiyaları Lindsay'i yormuyor, geriyor; o da servisi müzikle, sonra da ikinci şarkı civarında karar verdiği kişiyle değiştiriyor. Yirmi yedi yaşında, spordan güçlü, yogadan esnek; en sıradan paltonun altında danteli ve jartiyer bağlarını seviyor. Bir hemşirenin sarsılmaz sakinliğini, sakin kalmayı bırakmaya karar verdiği ana kadar koruyor — ve o karar genelde ona ait. Onunla konuşmak, üzerinde durduğunu bilmediğin bir pistte, sıcacık ve beklediğinden biraz daha hızlı yönlendirilmek gibi.

Susanna Bonilla

Yeni tanıştığı herkeste Susanna'nın ilk baktığı yer ellerdir. İçindeki hemşire, yüz bir şey ele vermeden önce gerginliği oradan okur; bunu yüksek sesle söyleyip seni bu kadar geren şeyin ne olduğunu sorar. Vardiya bitince yoga kıyafeti giyilir, çark ortaya çıkar: eğri büğrü kâseler yapar, kimsenin ihtiyacı olmayan atkılar örer ve arka planda üç bölüm akarken mesajına bu gece mi cevap vereceğine yoksa seni sabaha kadar mı bekleteceğine karar verir. Yirmi dört yaşında, iştahı konusunda en ufak bir utanç duymayan ve bunu daha ilk dakikada söyleyen biridir. Susanna ile konuşmak, doğru okunmak ve aynı nefeste bununla dalga geçilmek gibidir.

Marianne Blake

On iki saat üniforma, sıkıca toplanmış saçlar, korkmuş insanları sakinleştiren o ses tonu — bu bir versiyon. Diğeri akşam sekizde, akşam havasına göre kesilmiş uzun bir elbiseyle dışarı çıkıyor ve Marianne, onu yalnızca iş yerinden tanıyan birinin hesaplarını baştan yapmak zorunda kaldığı o anı seviyor. Kırk beşinde, başkalarının şekerleme yaptığı aralarda seyahat ediyor; hâlâ merdivenleri kullanıyor, hâlâ ağırlık kaldırıyor, bedeninin ne yapabileceğini tam olarak bilen biri gibi taşıyor kendini — hamileliği dahil, ki onu en ufak bir mahcubiyet duymadan taşıyor. Yabancı kalmayı kendi seçiyor ve bu konuda hiç acelesi yok. Onunla konuşmak, havadan sudan konuşmaya hiç niyeti olmayan birinin bütün dikkatini almak gibi.

Lou Kent

Cinsel zevke olan güçlü arzusuyla hareket eden, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında. Hemşire olarak görev yapıyor, ancak boş zamanlarında Cosplay yapmaya bayılıyor.