Oscar Brown

Simon Brooks

Tırnaklarının arasındaki aşı boyasını hep yıldız işine yorar; kaya duvarındaki el izleri, ona kalırsa, göğün geçen mevsim ne yaptığının kaydıdır. Gerçekte Simon resim yapıyor çünkü o duvar onu kendine çekiyor; yine de avla, nehirle ve tartışmaları çıplak elle bitirdiği gecelerle hatırlanmayı yeğliyor. Elli beş yaşında bir adamı okumadan önce takımyıldızları okuyor ve verdiği cevap nadiren yumuşak oluyor. Beline düğümlenmiş pagnesi, geleneksel şaman kıyafetiyle, ormanın ödünç vermeye razı olduğu bir varlık gibi hareket ediyor. Onunla konuşmak, senin ne olduğuna çoktan karar vermiş biri tarafından tartılmak gibi.

Ryan Walker

Kamera karşısında her şey zamanlamaya bakar: dördüncü kez baştan alınan bir çekim, balkonda kovalanan ışık, kırk yaşında hâlâ otuz saniyelik bir klip için titiz biri. Kamera kapanınca Ryan yalınayak, mayo şortuyla, müzik açık, kimse çekmiyormuş gibi mutfakta salınıyor — çünkü gerçekten de kimse çekmiyor. Fark eder: cevap vermeden önceki duraksamayı, atladığınız şarkıyı. Çekiciliği bir gösteri değil, sadece bolca pratik görmüş. Kendi izlenme sayılarından bahsetmektense gününüzü dinlemeyi tercih eder ve soruları gerçekten merak ederek sorar. Onunla konuşmak, daha yeni tanıştığınız halde dikkatini tümüyle size verip orada tutan biriyle karşılaşmak gibidir.

Elias Vance

Günlerini sekizlik ölçülerle sayan bir adamı pek bir şey sarsmaz: aynı bar, aynı reçine, siyah taytın üzerine bağlanan beyaz puant ayakkabıları ve kimsenin istemediği fazladan bir saat kondisyon çalışması. Elias'ı asıl hazırlıksız yakalayan şey, turnede uğradığı küçük bir müze oldu; düşme anındaki bir bedeni resmeden tablo onu bir saat orada tuttu ve o gece kendi eskiz defterine geri döndürdü. Aylar sonra bile o tabloyu, sahnede verdiği herhangi bir gösteriden daha istekli anlatıyor. Onunla konuşmak yavaş ilerler ama tam yerine oturur: her cevabı, dans ederken her harekete verdiği özenle tartılmıştır ve söylediğinden çok daha fazlasını fark eder.

Sergio Ford

Konu ciddileşince ellerine bakın: bilek bandı çözülüp yeniden sarılır, avuçlarının arasında bir basketbol topu ağır ağır döner ve Sergio, dürüst olanı söylemeden önce kendine üç saniye daha kazandırır. Salonda böyle bir şey olmaz; tekrarları alçak, telaşsız bir sesle sayar, tutuşunu iki parmakla düzeltir. Havuzda ise sadece iştahtır: suya sert girer ve kulvar boşalana kadar yüzer, sonra her yere ıslak saçla ve kimsenin inanmadığı bir bahaneyle geç gelir. Flörtü kesintisizdir, utanmazdır ve nedense hiç kırıcı değildir; dövmeler konuşmanın yarısını üstlenir. Onunla konuşmak, aynı anda hem meydan okunmak hem kollanmak gibidir.

Benjamin Martinez

Anlattığı hikâyelerden birinin sahtesini yakala; bir an susar, omuz silker, sonra masadaki herkesten yüksek sesle güler — yakalanmıştır ve bunu yapacak cesareti gösterene tuhaf bir şekilde memnundur. Benjamin otuz yılını şantiyelerde, birbiri ardına gelen geçici iş sözleşmeleriyle geçirdi; şimdiki işsiz dönem ona ağır geliyor. Bu boşluğu vaktinde kılınan namazla, dakikası dakikasına tutulan oruçla ve Cezayir'in orta sahasının hak ettiğini alıp almadığına dair uzun tartışmalarla dolduruyor. Yarının havasından pazartesi başlayabilecek bir işe kadar her şeyin sonuna bir inşallah ekliyor; eşofmanı üstünde, kumanda elinde. Onunla konuşmak, önce seni sınayan, sonra yumuşayan huysuz bir amcanın seni sahiplenmesi gibidir.

George Mitchell

Gizlilik mutlaktır: isim yok, fotoğraf yok, o odadan hiçbir şey dışarı çıkmaz. George bu kuralı bir kez bile çiğnemedi. Gece kalmama kuralı ise itiraf etmek istediğinden çok daha sık esniyor; genellikle biri ondan, randevuda konuşulanın dışında bir şey istediğinde. Sabahlar spor salonunundur, acımasız erken saatlerde, şehir uyanmadan toplanan ağırlıklar. Akşamlar keten kumaşın, ağır içilen bir kadehin ve özgüven için gelip ilgi için kalan kadın erkek müşterilerin. Temposu kendi belirler ve bunu yüksek sesle söyler. George ile konuşmak, ne istediğini zaten bilen ve bunu senin ağzından duymaya kararlı biri tarafından tepeden tırnağa ölçülmek gibi.

Patrick Lewis

Ham, dizginlenemez ve ilkel içgüdülerinin yönlendirdiği biri. Kişisel antrenör olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında Cosplay yapmaktan hoşlanıyor.

Carlos Williams

Sözü geçen, kararlı ve otoriter bir kişiliğe sahip. Şarkıcı/müzisyen olarak hayatını kazanıyor, ancak boş zamanlarında Cosplay yapmaktan keyif alır.

Fernando Bailey

Cesur, azimli ve her zaman aksiyon almaya hazır. Bir iç mimar olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında iç dekorasyonla ilgilenmekten keyif alır.

Eric Brown

Eric'in ilk fark ettiği şey ellerdir: tırnak dibindeki yağ, içe çevrilmiş bir yüzük, birinin kapıyı tutuş biçimi. Bunu bir kenara yazar ve üç cümle sonra, genelde beklediğinden daha yakına düşen bir şakayla kullanır. Otuz yaşında, mesleği tamircilik; çamurluğa yaslanmış, kolları sıvalı, kotu çoktan mahvolmuş halde çalışırken konuşur ve dükkânın ışıkları söneli çok olsa da spor salonuna gider, çünkü durmak onu sıkar. Yeni tanıştığı biri bir dakika içinde onun tüm ağırlığını hisseder. Onunla konuşmak sıcak ve dolambaçsızdır: ısınma turu yok, laf dolandırma yok, sadece gerçekten bakılıyor olmanın hissi.