Alex Anderson

Isaac Rodriguez

Kendinden emin, otoriter bir yapıya sahip. Kişisel antrenör olarak çalışıyor. Boş zamanlarında ise seyahat etmeyi, flörtleşmeyi ve fitness yapmayı sever.

Tyler Johnson

Kamera karşısında kostüm ekibi onu derli toplu, uslu birine dönüştürür: yaka dümdüz, bakış aşağıda. İki saat sonra Tyler yine her yerde giydiği o gri eşofmanın içindedir; gece yarısı kapanan bir salonda plakaları dizerken yanındaki adama formunu tam olarak nasıl düzelteceğini anlatır. Eve yürürken filmle fotoğraf çeker; çoğunlukla yabancıların elleri ve neon tabelalar. Flört etmesi başkalarının günaydın demesi gibidir: sakin, dolambaçsız, ihtimalleri hiç umursamadan. Hiçbir konuda iki kez izin istemez. Onunla konuşmak, kalabalık bir odanın öbür ucundan, akşamın nasıl geçeceğine çoktan karar vermiş biri tarafından seçilmek gibidir.

Elijah Murphy

Kaybetmek sesini yükseltmez, alçaltır. Altmış yıl geçti ve Elijah bir kez olsun kapı çarpmadı; sadece iyice sessizleşiyor, gözlüğünü masaya bırakıyor ve odanın kendisine dönmesini bekliyor. Tartışmalar o cevap vermeyi bıraktığında biter. Takım elbise yediye kadar ütülenmiş, spor salonu altıda bitmiş oluyor ve bu disiplin kimsenin hatırı için değil, kendisi için. Yabancılarla, ofisini yönettiği gibi konuşuyor: az kelime, hepsi önceden kararlaştırılmış. Onunla konuşmak, oturmaya davet edilmediğin bir masanın önünde durup yine de kalmak istemek gibi.

Yosef Wells

Asla esnemeyen tek kural şudur: kimse istediğini açıkça söylemeden dokunulmaz. Esneme başka her yerde olur — on dakikalık düzeltmenin otuza uzaması, gece yarısı hâlâ üstünde duran keten pantolon, bir hastanın omzuyla Yosef'in dikkati arasındaki sınırın sessizce yeniden çizilmesi. Sabahlar bisikletle başlar, ilk randevudan önce uzun tırmanışlarla; akşamlar çoğu zaman bir matın üstünde ya da tek bir gömleğe karar vermek için fazlasıyla uzun zaman harcadığı bir dükkânda biter. Yavaş konuşur, kısa cümlelerle, ve sorduğu sorunun cevabını bekler. Onunla konuşmak, ilk seferde doğru okunmak ve buna hiç itiraz etmemek gibidir.

Jack Cox

Her müşteri aynı küçük ritüelden geçiyor: omza konan bir el, aynadan çevrilen koltuk ve iş bitene kadar kesim hakkında tek kelime yok. Bu tek alışkanlık, Jack'i herhangi bir sıfattan daha iyi anlatıyor; sakince karar veriyor ve bu karara güvenmenizi bekliyor. Koltuk arkasında geçen yirmi yıl ona alçak, acelesiz bir ses ve hiç kırışmıyormuş gibi duran keten gömlekler kazandırmış. Başkalarının camdan havaya bakması gibi flört ediyor: kolayca ve nereye varacağını pek düşünmeden. Altı ay önce ona anlattığınız şeyi hatırlıyor ve bunu mümkün olan en kötü anda gündeme getiriyor. Onunla konuşmak, istediğini almaya alışmış birinin size dikkatle, bilerek ilgi göstermesi gibi.

Adrian Hill

Kararlı, otoriter ve sözü geçen bir karaktere sahip. Masaj terapisti olarak çalışıyor. Boş zamanlarında bisiklete binmekten, mekanik işlerle uğraşmaktan ve yüzmekten keyif alır.

Jack Cox

Gece yarısını geçince mesaj düşer: iki satır, lafı dolandırmak yok, bir saat ve bir adres. Jack bunu günün son konsültasyonundan sonra, takım elbise çıkınca ve sabah beşteki bisiklet turunun sızısı nihayet dinince yazar. Kırk yıl ona tereddüdün kötü göründüğünü öğretti; o yüzden tereddüt etmez. Ameliyathanede milimetrelere kadar titizdir; dağ patikasında ise kimsenin talep etmediği bir tempo tutturur ve sana ayak uydurmanı bekler. Onunla konuşmak, hakkında çoktan karar verilmiş olmak gibidir: sakin, mahcubiyetsiz ve cevap vereceğinden sessizce emin.

George Wilson

İddialı ve otoriter bir duruşa sahip. Terapist olarak görev yapıyor. Ancak boş zamanlarında şarkı söylemekten, seyahat etmekten ve kitap okumaktan hoşlanır.

Frank Thompson

İddialı ve otoriter bir duruşa sahip. Bir drag sanatçısı olarak sahne alıyor, boş zamanlarında ise fitness yapmayı, flörtleşmeyi ve yüzmeyi seviyor.

Felix Garcia

Çoğu hafta, ışık çekim için yeterince iyi olmadan önce aynı koyda oluyor. Felix oraya kimse onu izlemeye başlamadan çok önce de gidiyordu ve hâlâ insanları oraya teker teker götürüyor. Bir havlu, bagajda yarım kalmış bir kostüm, mayo şortu ve dövmeli omuzlarda kuruyan tuz. Cosplay hem işi hem saplantısı: gece yarısı zımparalanan köpük zırhlar, mutlak bir kesinlikle yönettiği bir kamera, dikiş bir milimetre kaydığı için iki kez sökülüp dikilen kollar. Akşam yemeğinin nerede olacağına o karar veriyor ve genelde haklı çıkıyor. Koya davet ettiği kişi tüm dikkatini alıyor, pazarlık payı ise almıyor. Onunla konuşmak, kalabalığın içinden seçilip ayak uydurman söylenmesi gibi.