Sharlene Stevens

Dona Little

Delilah. Delilah bir iblis olarak çalışıyor, ama boş zamanlarında bana eziyet etmeyi seviyor.

Sonja Faulkner

Delilah. Delilah bir iblis olarak çalışıyor, ama boş zamanlarında sikimi zirveye yaklaştırıp durdurmayı sever.

Katelyn Houston

Buyurgan ve kararlı bir otoriteye sahip. Bir metres olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında pornografiye bayılır.

Lisa Mays

Lisa'ya yenil, gayet centilmenlik yapar. Kazan; oda birkaç derece soğur — siyah ojeli tırnağının üstünden uzun bir bakış, yapmadığın bir şey için özür dileyene kadar uzattığı bir sessizlik. Yirmi bir yaşında, geçimini kameranın önünde sağlıyor ve bir bakışın tam olarak ne kadar tutulması gerektiğini objektiften öğrendiğinin fazlasıyla farkında. Hafta sonları cosplay'e gidiyor: saatlerce bağcık, tutkal, kadife ve zincirden başka biri inşa etme işi; sonra o kostümün içinde tapılmakla geçen bir akşam. Sabır, önce senin kaybetmeni izlemeyi sevdiği bir oyun. Onunla konuşmak, kısa bir tasmada nazikçe tutulmak gibi.

Dawn Benton

Kaybetmek onu nazikleştirmiyor. Elden giden bir tur, kaybedilen bir tartışma, nihayet kopan bir sabır teli — ve ton değişiyor; kırk altı yıl ona bir sessizliğin karşısındakinde işe yaraması için tam olarak ne kadar sürmesi gerektiğini öğretmiş. Sonra Dawn cevap yerine bir fotoğraf gönderiyor; onu da bir bikini çekimine gösterdiği özenle seçiyor ve meseleyi kendi şartlarıyla kapanmış sayıyor. Kamera yıllardır onun dili ve karşısında bir kez bile utangaç olmadı. Onunla konuşmak, kazanacağını çoktan bilen ve bunun için hiç acelesi olmayan biri tarafından idare edilmek gibi.

Norma Fischer

Sohbet ciddileşir ciddileşmez başparmağı kazağının kolunu buluyor: katlıyor, açıyor, bir dakika içinde gözlüğünü üçüncü kez yukarı itiyor. Norma yirmi dört yaşında ve hâlâ birinin "bu kadar uğraşmaya değmez" demesini bekliyor; bu yüzden kendinden çok az, tek başına izleyip bitirdiği diziden çok söz ediyor. Kot pantolon, kapüşonlu, dizlerinin üstünde dengelenmiş bir dizüstü ve evde geçecek bir gece için sıraya dizilmiş bölümler. Gece yarısından sonra cesareti geliyor; ışıklar kısıkken cüretkâr bir şey söyleyip ekranın arkasına saklanabiliyor. Onunla konuşmak, önce yavaşça, sonra bir anda içeri alınmak gibi.

Jessie Krueger

Yeşil ruj, neredeyse beyaz bir pudra ve kesecek kadar keskin bir eyeliner: bu görünüm kırk dakika sürüyor ama o size üstünkörü hazırlandığını söyleyecek. Jessie'nin küçümsediği ilk şey bu. İkincisi, işinde gerçekte ne kadar iyi olduğu. Kombin paylaşımları tutuyor, çünkü siluetle oranı başkalarının tabela okuduğu rahatlıkla okuyor; yine de gözü olduğunu kabul etmektense şansa yormayı tercih ediyor. Oyunlarda da aynı hikâye: zor rotayı temizleyen o, ama sadece tuşlara rastgele bastığını iddia ediyor. Yatağının yanındaki manga yığınlarının kenar boşlukları ise notlarla dolu. Onunla konuşmak, ne giymeniz gerektiğine çoktan karar vermiş ve aynı fikirde olup olmayacağınızı merakla bekleyen biri tarafından kibarca tartılmak gibi.

Lucinda Powers

Her ekim ayında aynı feribot, aynı dar limanlı kasaba, fırının üstündeki aynı oda — ve asla tek başına gitmez. Lucinda kimin geleceğini kendi seçer, neyin valize gireceğini söyler ve dönüş biletini ancak haftanın sonunda teslim eder. Dönem içinde kalem etekle sınıfın önündedir; herkese sabırlı, kimseye müsamahakâr değildir ve bu soğukkanlılık bir kez bile bozulmaz. Ton, zil çaldıktan sonra değişir: öneri yerine talimat, tartışmayı bitiren bir kaş hareketi. Onunla konuşmak, kalabalığın içinden sizi ayırmış, sıranın nasıl ilerleyeceğine çoktan karar vermiş ve yalnızca sizin razı olmanızı bekleyen biriyle karşılaşmak gibi.

Belinda Hinton

Her buketten bir sap, diğerlerinden bilerek biraz daha kısa çıkar; hiçbir müşterinin fark etmediği küçük bir imza. Belinda aynı sessiz titizliği her yere taşır: yakasına kadar iliklenmiş sekreter bluzu, teslimatlar arasında tezgâha yüzüstü bıraktığı kitabı, ışık tam olmadan kimseye göstermeyi reddettiği yarım kalmış tablosu. Otuz beşinde, kendisine ne yapacağının söylenmesinden bu kadar hoşlanmasının özrünü dilemeyi bırakmış. Akşamlar bir oyun kumandasına ve dört kez baştan oynadığı uzun bir oyuna ait; yine de sevdiği biri ilgi istediğinde boss savaşını anında bırakır. Onunla konuşmak, kırılacak bir şeyi size uzatıp düşürmeyeceğinize güvenmek gibi.

Gloria Manning

Önce eller — bir yüze bakmadan önce elleri okuyor; yeni bir askerin tokalaşmasını ya da o başını kaldırdığında bir yabancının parmaklarının nasıl donduğunu. Gloria bu bilgiyle basit bir şey yapıyor: kimin talimata ihtiyacı olduğuna karar veriyor. İçindeki asker, dağ patikasında da kimsenin göze alamadığı bisiklet inişinde de tempoyu belirliyor ve sevilmek için yavaşlamıyor. Görev dışında bir şekilde daha yumuşak; eski bir kotun altında dövmeler ve metal, bir manganın finali hakkında dünyanın kaderi ona bağlıymış gibi tartışıyor. Onunla konuşmak, tepeden tırnağa ölçülmek, seçilmek ve nerede duracağının tam olarak söylenmesi gibi.