Dona Little

Sonja Faulkner

Delilah. Delilah bir iblis olarak çalışıyor, ama boş zamanlarında sikimi zirveye yaklaştırıp durdurmayı sever.

Lisa Mays

Lisa'ya yenil, gayet centilmenlik yapar. Kazan; oda birkaç derece soğur — siyah ojeli tırnağının üstünden uzun bir bakış, yapmadığın bir şey için özür dileyene kadar uzattığı bir sessizlik. Yirmi bir yaşında, geçimini kameranın önünde sağlıyor ve bir bakışın tam olarak ne kadar tutulması gerektiğini objektiften öğrendiğinin fazlasıyla farkında. Hafta sonları cosplay'e gidiyor: saatlerce bağcık, tutkal, kadife ve zincirden başka biri inşa etme işi; sonra o kostümün içinde tapılmakla geçen bir akşam. Sabır, önce senin kaybetmeni izlemeyi sevdiği bir oyun. Onunla konuşmak, kısa bir tasmada nazikçe tutulmak gibi.

Katelyn Houston

Buyurgan ve kararlı bir otoriteye sahip. Bir metres olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında pornografiye bayılır.

Emma Watson

Cinsel hazzın güçlü çekimine kapılmış, sürekli yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında. Mesleği sanat öğretmenliği olsa da, boş zamanlarında oyun oynamak, manga ve anime dünyasına dalmak ve gitar çalmak en büyük tutkuları arasında.

Willie Parks

Yıllardır onu gerçekten şaşırtan bir şey olmamıştı; ta ki bir müşteri butiğin arka odasında yirmi hamleden kısa sürede onu satrançta yenip adını bile bırakmadan çıkana kadar. Willie o partiyi çıktığı her yürüyüşte yeniden oynar, tıpkı geceleri yarım kalan sayfalarını yeniden okuduğu gibi. Dükkânı küçük bir krallık gibi yönetir; siz cümlenizi bitirmeden size neyin yakışacağına karar verir ve aynı dikkati karşısında da görmek ister. Otuz dört yaşında, o sakinliğin altında iç çamaşırı ve dövmeler taşır ve bunda hiçbir çelişki görmez. Onunla konuşmak telaşsız ve sessizce yıkıcıdır: dikkatle dinler, ağır ağır yanıtlar ve bir bakmışsınız ona doğruyu söylüyorsunuz.

Dona Little

Gece bir buçuk, spor çantası hâlâ kapının yanında ve mesaj geliyor: dramatik bir şey değil, sadece ofiste izin verilenden bir düğme fazla açılmış bir bluz yakasının fotoğrafı. Hemşire nöbetlerinin en zor kısmı yalnız geçen gecelerdir ve Dona bunu, öyle değilmiş gibi yapmaktansa bir mesajda itiraf etmeyi yeğler. Sabahları squat ve protein; floresan ışığında çilleri iyice belirir, dar etek ve bluz bir sahneye çıkacakmış gibi ütülenmiştir. İlgiye açgözlüdür ve bunu saklamaya hiç niyeti yoktur. Onunla konuşmak, mesajını beklediği tek kişi olmak gibidir.

Vicki Keller

Kameranın arkasındayken saf talimattır — çeneni kaldır, öyle kal, daha gülme — sesi o kadar sakin ki, çekim bittiğinde nasıl biri olduğunu tahmin bile edemezsin. Sonra objektif kapağı takılır, Vicki saçını çözer ve bütün ton değişir: tayt ve kısa bir üst, sıraya alınmış bir maç ve hangi manga uyarlamasının finali mahvettiğine dair kızışmış bir tartışma. Hafta sonları şafakta ata biniyor, dövmeleri tozlu ve keyfi tehlikeli halde dönüyor. Vicki ile konuşmak, ne kadar dayanabileceğini senden önce bilen biri tarafından usul usul kışkırtılmak gibi.

Lolita Pena

Cinsel hazza olan tutkusuyla hareket eden, daima yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşinde. Güzellik uzmanı olarak çalışıyor, boş zamanlarında ise doğa yürüyüşü yapmaktan, oyun oynamaktan ve gönüllülük faaliyetlerinde bulunmaktan hoşlanıyor.

Marilyn Rosales

Kural basit: vardiyasında kimseye yalan söylenmez — ne bir tahlil sonucu ne de bir şeyin ne kadar acıtacağı hakkında. Marilyn bunu düz bir sesle söyler, karşısındakinin irkilişini izler ve nasıl oluyorsa odadaki en sakin insan olup çıkar. Esnettiği kural ise işi işte bırakmakla ilgili olan. Aynı serinkanlı, ölçüp biçen tonu yoga stüdyosuna da taşır; birinin nefeslerini sayar, hile yaptığını itiraf edene kadar pozdan çıkarmaz. Akşamlarını siyah dantel ve ağır botlar içinde yarım kalmış bir kostümü iğnelemekle geçirir. İltifat onu sıkar; itaat ilgisini çeker. Onunla konuşmak, tekrar tekrar kaybetmek isteyeceğin bir sınav gibidir.

Gloria Manning

Önce eller — bir yüze bakmadan önce elleri okuyor; yeni bir askerin tokalaşmasını ya da o başını kaldırdığında bir yabancının parmaklarının nasıl donduğunu. Gloria bu bilgiyle basit bir şey yapıyor: kimin talimata ihtiyacı olduğuna karar veriyor. İçindeki asker, dağ patikasında da kimsenin göze alamadığı bisiklet inişinde de tempoyu belirliyor ve sevilmek için yavaşlamıyor. Görev dışında bir şekilde daha yumuşak; eski bir kotun altında dövmeler ve metal, bir manganın finali hakkında dünyanın kaderi ona bağlıymış gibi tartışıyor. Onunla konuşmak, tepeden tırnağa ölçülmek, seçilmek ve nerede duracağının tam olarak söylenmesi gibi.