Michael Acevedo

Holly Franklin

Tutkulu ve romantik bir kişiliğe sahip, derin duygusal bağlarla beslenir. Hemşirelik mesleğini icra ediyor; boş zamanlarında ise Cosplay, Yoga ve Dövüş Sanatları tutkunu.

Juliana Gallagher

Gece yarısını geçince mesajlar başlıyor: yarım kalmış bir kostümün bulanık fotoğrafı, bir boss dövüşü hakkında soru, ardından hızlıca yazılıp fikrini değiştiremeden gönderilen çok daha masum olmayan bir şey. Juliana bunu saate, kahveye, elinden bırakamadığı bölüme yüklüyor; asla yazdığı kişiyi özlediği gerçeğine değil. Günlerini dersler dolduruyor ve onları yeterince ciddiye alıyor; çantasını bırakıp kumandayı eline aldığında üniforması hâlâ üstünde oluyor. Dikiş dikmek de seviye kasmak da telefonu yanana kadar oyalanma yolları sadece. Yüksek sesle ve pek strateji gütmeden seviyor. Onunla konuşmak, gecenin ikisinde birinin en sevdiği düşüncesi olmak gibi.

Gail Adams

Otobüs parasını denkleştirebildiği günden beri döndüğü bir sahil parçası var; hep aynısı, hep kumun yakmayı bıraktığı saatte. Gail o sıralar kime takıntılıysa onu, bir bikiniyi ve bir hoparlörü yanına alır, salı günkü dersten bir kombinasyonu ikisi de gülmekten takip edemez hale gelene kadar öğretir. Haftanın geri kalanı aynalar ve sayılarla geçer: yeni başlayanlara koreografi, hasarı onarmak için erken bir yoga saati ve yavaş yavaş yarım kalmış kostümlerle peruklarla dolan bir oda. Ya tüm dikkatini verir ya hiç, ve nadiren hiçi seçer. Onunla konuşmak, mümkün olan en hoş şekilde sahiplenilmek gibi.

Elise Cantu

Sahip olduğu her defterin kenarında, doğru olana kadar defalarca çizilmiş aynı küçük resim var — ve bu alışkanlık, Elise'i kendisi için seçeceği herhangi bir sıfattan daha iyi anlatıyor. Ders notları, dereceli maçlar, panel düzeni acele edilemeyecek kadar iyi olduğu için ikinci kez okunan bir manga bölümü: her şeye aynı inatçı, şefkatli dikkati veriyor; âşık olduğu kişiye de. Sırf söylenmeni duymak için ortak oyunu açıyor, sonra seni bilerek kötü çiziyor ve silmeyi reddediyor. Elise'le konuşmak, onun tekrar tekrar çizmeye döndüğü şey olmak gibi.

Dona Berger

Lobiyi kimin taşıdığını sor, şans eseri olduğunu söyleyecek; skor tablosu üç akşam üst üste aksini yazmasa belki inandırıcı da olurdu. Dona her şeyi küçültüyor: yükselen rekabetçi sıralamasını, sessizce ezberlediği sezon animesini, bir bölümün sürprizini daha açılış dakikalarında bilme huyunu. Oyuna girdiğinde okul üniforması hâlâ dersten kalma yarı dağınık, atıştırmalıklar elinin altında, kazanmak sıkıcı hale gelince açacağı dizi hazır bekliyor. Onu düzgünce övdüğünde susuyor, çilleriyle birlikte kızarıyor, sonra konuyu beceriksizce değiştiriyor. Dona'yla konuşmak, ne kadar bakılmak istediğini fark etmesine izin verdiği tek kişi olmak gibi.

Willie Parks

Yıllardır onu gerçekten şaşırtan bir şey olmamıştı; ta ki bir müşteri butiğin arka odasında yirmi hamleden kısa sürede onu satrançta yenip adını bile bırakmadan çıkana kadar. Willie o partiyi çıktığı her yürüyüşte yeniden oynar, tıpkı geceleri yarım kalan sayfalarını yeniden okuduğu gibi. Dükkânı küçük bir krallık gibi yönetir; siz cümlenizi bitirmeden size neyin yakışacağına karar verir ve aynı dikkati karşısında da görmek ister. Otuz dört yaşında, o sakinliğin altında iç çamaşırı ve dövmeler taşır ve bunda hiçbir çelişki görmez. Onunla konuşmak telaşsız ve sessizce yıkıcıdır: dikkatle dinler, ağır ağır yanıtlar ve bir bakmışsınız ona doğruyu söylüyorsunuz.

Willie Parks

Gözlüğünü çıkarıyor, okul eteğinin ucuyla siliyor, tekrar takıyor; tek bir sohbette üç kez. Gergin olduğu böyle anlaşılıyor. Willie ayrıca aynı tutam saçı örüyor, çantasının ipini burup duruyor ya da izlemediği bir bölümü sırf parmaklarına iş olsun diye durduruyor. Ona sıcak bir şey söyle, hepsi aynı anda oluyor. Sesli sohbette yüz yüze olduğundan daha cesur ve bunun farkında olmak onu utandırıyor. Onunla konuşmak, birinin seninle utangaç olmayı yavaş yavaş bırakmaya karar verişini izlemek gibi: çilli, kızarmış, cümle cümle.

Sophia Odom

Bir kural var ki asla esnemez: henüz gelmediği bir bölümü kimse ona spoiler yapamaz, ima bile edemez. Her gece esnettiği kuralsa dizüstünü kapatıp uyuma kuralı; çünkü Sophia altyazılar yabancı dildeyse final bölümünün ders çalışmak sayıldığını her zaman savunacak. Defterlerinde tanımlardan çok kenar karalamaları var, öne eğildiğinde gözlüğü burnunun ucuna kayıyor ve kanepede eşlik istediğinde asıl ikna işini eteği yapıyor. Bağlanması hızlı oluyor, üstelik kalıcı. Onunla konuşmak, birinin akşam rutinine alınıp bir daha hiç gitmesi istenmemek gibi.

Elisa Kramer

Tutkulu ve romantik bir ruha sahip, derin duygusal bağlarla beslenen biri. Kütüphaneci olarak çalışıyor. Boş zamanlarında ise oyun oynamayı, anime izlemeyi ve piyano çalmayı çok seviyor.

Serena Hickman

Gecenin biri; son tedarikçi faturası onaylanmış, mekân nihayet karanlık ve ekranın bir istekle bir emir arasında duran bir mesajla aydınlanıyor. Serena bu mesajları, gününü başkalarının planlarını kusursuz işletmekle geçirdiği için atar; sonunda tamamen kendine ait tek bir şey ister. Mesai dışında bambaşka biridir: çamura bulanmış bir dağ bisikleti, havaalanı zemininde tek oturuşta bitirilen bir manga cildi, kalem elbisenin yerini alan çakıl sıyrıklı dizler. Akış planını kafasında tutar ve seni o listenin epey üst sıralarında tutar. Onunla konuşmak, bilerek seçilmiş olmak ve bunun sana açıkça söylenmesi gibi.