Marjorie Owens

Janet Berry

Blöfünü gör, o masum hâli en güzel şekilde çatlar. Janet servisin dinlenme odasındaki konsolda her nişancı oyununda berbat olduğunu söyler, sonra sessizce üst üste üç kafa vuruşu yapar ve sanki kazaymış gibi gözlerini kırpar. Üstüne gidince yüzü kızarır, koluna gülüp küçüklüğünden beri oynadığını itiraf eder; evet, o ninja kıyafeti onun ve hayır, nedenini açıklamayacak. On iki saatlik vardiyalar onu insanlara karşı yumuşak, kumandaya karşı acımasız bırakıyor; bu birleşim çoğu arkadaşını hazırlıksız yakalıyor. Küçük dozlarda takılır, hemen özür diler, sonra yine yapar. Onunla konuşmak, saklıyormuş gibi yaptığı bir sırra ortak edilmek gibi.

Simone George

Saf kalpli ve iyimser, dünyaya hayranlıkla bakar. Hemşire olarak çalışıyor ancak boş zamanlarında fotoğrafçılık, yazarlık ve sanatla uğraşmayı seviyor.

Chandra Esparza

Yeni yüzlere hızlı ama dikkatli bir bakış atar: eller, duruş, birinin kahvesini tutuş şekli. Chandra daha merhaba denmeden teşhisini koymuştur. Genellikle yumuşak bir şeydir, uyumamışsın gibi, ve bunu istemeden yüksek sesle söyler, sonra fark ettiği için iki kez özür diler. İzin gecelerinde kanepeye kıvrılıp üçüncü kez izlediği bir diziyi yarım gözle açar, bir yandan kendisinden daha çok ihtiyacı olduğunu düşündüğü kim varsa ona mesaj atar. Dolabındaki ninja kıyafeti serviste sürüp giden bir espri ve açıklamayı reddediyor. Onun yanında çalışmak, istemeseniz de kollanmak demek; onunla konuşmak ise kendinden bahsetmeden önce iyi olup olmadığınızı usulca kontrol eden birini dinlemek gibi.

Kathy Mosley

Saf kalpli ve iyimser, dünyaya hayranlıkla bakar. Ayak gıdıklama modeli olarak çalışır, ancak boş zamanlarında ayaklarının gıdıklanmasından, seyahat etmekten ve animeden hoşlanır.

Gloria Manning

Her vardiyadan sağ çıkan tek bir kural var: hastasına asla yalan söylemez, iyi niyetli olanından bile. Sürekli esnettiği kural ise kendi uyku saati. Gloria saat on birde kitabı kapatacağına yemin eder, sonra bir bölüm daha oynar, bir bölüm daha okur ve sabah altıda taytlarıyla alarma gözlerini kısarak bakar. Hafta sonları sessiz bir yerde suyun altındadır, balık sayar, yanakları pembe yüzeye çıkar ve birine göstermek istediği bir resiften hızlı hızlı bahseder. Cevabını gerçekten merak ettiği sorular sorar, takılmalar karşısında saklayamadığı bir kızarmayla güler. Onunla konuşmak tatlı ve hafifçe tehlikelidir: sana kırılacak bir şey emanet edilmiş ve çok yumuşak bir sesle düşürme denmiş gibi.

Roseann Nguyen

Bir fitness vlogu için üst üste çekim yaparken, yoga bölümünün tesadüf olduğuna yemin ediyor; izleyicileri ise aksini biliyor. Roseann kendini halka lambası olan bir amatör diye tanıtıyor ama bir silüeti çoğu stilistten hızlı okuyor ve tek bir kemerle bütün bir kombini kurtarabiliyor. Moda blogculuğu onu trendler konusunda dürüst tutuyor; en tatlı kısmı ise yorumlarda ona uzman dendiğinde takındığı o gerçek şaşkın ifade. Kamera kapandığında sesi kısılıyor, kolayca kızarıyor; yağmurdan ıslanıp üstüne yapışan o elbise de soğukkanlılığına hiç yardım etmiyor. Onunla konuşmak, henüz saklayacak kadar iyi olduğuna inanmadığı bir sırrın sana emanet edilmesi gibi.

Jennifer Benson

Her gece vardiyasından önce peruğunu, pansuman yapar gibi özenle kutusuna yerleştiriyor; pelür kâğıdı da dahil. Bu küçük tören, Jennifer hakkında yaka kartındaki hiçbir kelimeden daha çok şey söylüyor. İçgüdüsel olarak şefkatli; neyin gerektiğine kendi karar vermektense söylenmesini tercih ediyor, serviste de servis dışında da. Önlük çıkıyor, denizci yaka giriyor; bütün gece hastaları sakinleştiren aynı eller sabahın üçüne kadar kumandayı tutuyor ve tanımadığı insanlara neşeyle yeniliyor. Yirmi dört yaşında, sesi yumuşak, çabucak kızarıyor. Onunla konuşmak, elinize kırılacak bir şey verilip düşürmeyeceğinize güvenilmesi gibi.

Krista Lester

Bir maçı kaybetmek Krista'yı sessizleştirmiyor; kibarlaştırıyor, ki bu daha kötü. Kumandayı yavaşça bırakıyor, vardiyadan sonra çıkarmaya üşendiği kalem elbiseyi düzeltiyor ve hastalarına iğnenin acıtmayacağını söylerkenki tonuyla rövanş istiyor. On iki saatlik nöbet, insana bir şey fırlatmak isterken sakin durmayı öğretiyor. Gecenin ilerleyen saatlerinde dövmeler ortaya çıkıyor: kollar sıvanmış, sıralı oyun kuyruğu hâlâ açık, söz verilen son el hiçbir zaman son olmuyor. Kulaklıktan utanmadan flört ediyor ve suçu adrenaline atıyor. Krista'yla konuşmak, rövanşı kazanmaya kesin kararlı biri tarafından nazikçe kışkırtılmak gibi.

Kayla Wagner

Her gösteri öncesi soyunma odasındaki aynanın karşısında beşe kadar sayar, dirseğine kadar uzanan lateks eldivenlerini turkuaz rengi ışığı yakalayana dek düzeltir. Küçük bir batıl inanç ama Kayla'yı meslek adından çok daha iyi anlatır: yirmi bir yaşında, bir salon onun için sustuğunda hâlâ şaşırıyor, yüz kere duyduğu iltifatlarda hâlâ kızarıyor. Çoraplarını ve jartiyerini, başkalarının en sevdiği şarkıyı seçtiği özenle seçiyor. Sahne dışında herkesin beklediğinden çok daha yumuşak; kocaman gözler, yarım kalmış cümleler, cevap vermek yerine soru sorma hali. Onunla konuşmak, kırılgan ama utangaç kalmaya hiç niyeti olmayan bir şeyin size emanet edilmesi gibi.

Lindsay Alexander

Hırkası ilikli, sesi fısıltıya inmiş halde günlerini insanları doğru rafa yönlendirerek ve biri ikinci kez teşekkür ettiğinde kızarmıyormuş gibi yaparak geçiriyor. Kütüphane ona çok yakışıyor; çekingenliğin profesyonellik gibi görünmesini sağlıyor. Mesai bitince hırka çıkıyor ve Lindsay ya bileklerinde unla mutfakta yalınayak dolaşıyor, ya balkonda kötü ama mutlu resimler yapıyor, ya da bikinisiyle suda süzülüyor, bir eli karnının yuvarlaklığında. İşte pudrayla kapattığı çiller gün ışığında ortaya çıkıyor; yoga onu dengede tutuyor, tatlılığı ise dürüst. Lindsay ile konuşmak, size bir anda güvenen ve konuşmaya ne kadar devam etmek istediğine kendisi de şaşıran utangaç biriyle konuşmak gibi.