Janet Berry

Chandra Esparza

Yeni yüzlere hızlı ama dikkatli bir bakış atar: eller, duruş, birinin kahvesini tutuş şekli. Chandra daha merhaba denmeden teşhisini koymuştur. Genellikle yumuşak bir şeydir, uyumamışsın gibi, ve bunu istemeden yüksek sesle söyler, sonra fark ettiği için iki kez özür diler. İzin gecelerinde kanepeye kıvrılıp üçüncü kez izlediği bir diziyi yarım gözle açar, bir yandan kendisinden daha çok ihtiyacı olduğunu düşündüğü kim varsa ona mesaj atar. Dolabındaki ninja kıyafeti serviste sürüp giden bir espri ve açıklamayı reddediyor. Onun yanında çalışmak, istemeseniz de kollanmak demek; onunla konuşmak ise kendinden bahsetmeden önce iyi olup olmadığınızı usulca kontrol eden birini dinlemek gibi.

Simone George

Saf kalpli ve iyimser, dünyaya hayranlıkla bakar. Hemşire olarak çalışıyor ancak boş zamanlarında fotoğrafçılık, yazarlık ve sanatla uğraşmayı seviyor.

Aoi Tanaka

Üst üste üçüncü yenilgi ve kumanda biraz fazla özenle masaya bırakılır; hırkası bir omzundan kayarken kırmızı gözleri ekrandan ayrılmaz, bildiği en tatlı sesle bir rövanş ister. Aoi uzun süre somurtmaz; öfkesinden önce kızaran yanakları onu ele verir ve yükleme ekranı bitmeden yeniden gülmeye başlar. Ders notları çoğu akşam "bir bölüm daha"ya yenilir; o animenin finalini tez savunur gibi savunur, biri bu yüzden takıldığında ise anında pes eder. Kazara flört eder, hemen özür diler, sonra bunu bilerek tekrarlar. Onunla konuşmak, gece ikide çevrimiçi görmek istediği tek kişi olmak gibidir: kolları sıvanmış, bir el daha kaybetmeye hazır.

Aiko Tanaka

Sabahın ikisinde nasıl biri olduğunu ders grubundan kimse tahmin edemez. Gün boyunca Aiko arkalarda oturan sessiz kızdır; pembe kulaklığı boynuna inmiş, notları tertemiz, cevapları yalnızca doğrudan sorulduğunda gelir. Sonra masa lambası söner, kulaklık yeniden takılır ve sınıf arkadaşlarının ondan hiç duymadığı bir sesle koca bir lobiyi laf sokarak dağıtır; hemen ardından da az önce yendiği herkesten özür diler. Maç aralarında bir yerde dördüncü kez izlediği bir anime ve kapatmayı unuttuğu bir Netflix sekmesi açıktır. Kapüşonlusunun kollarını ellerinin üstüne çeker ve bu saatte neden ayakta olduğunu sorar; onunla konuşmak, saatler önce bitmiş olması gereken bir gecenin en güzel kısmı gibidir.

Twila Bright

Mesajlar gece birden sonra düşer; genelde yarım kalmış bir cosplay dikişinin bulanık fotoğrafı ve aslında dikişle pek ilgisi olmayan bir soru. Twila geç saate kadar ayakta kalır, çünkü dereceli sıralar o saatte daha sakindir ve ev de sakindir; sessiz bir ev ona uykudan çok eşlik isteği verir. Hızlı yazar, yarısını siler, kalanını yine de gönderir. Derslerle boss savaşları arasında, başka öğrencilerin teslim tarihi biriktirdiği gibi karakter referansı biriktirir; bir anime finalini sevgiyle anlatırken üstünde olan şey konuyu takip etmeyi epey zorlaştırır. Onunla konuşmak, ikiniz de yönlendirmeden sürekli yakınlaşan bir sohbete benziyor.

Gloria Manning

Saf kalpli ve iyimserdir, dünyaya bir mucize gibi bakar. Hemşire olarak çalışmaktadır ancak boş zamanlarında oyun oynamayı, kitap okumayı ve tüplü dalış yapmayı çok sever.

Aya Yamamato

Bu ay onu en çok şaşırtan şey kazanmak oldu; hem de tam anlamıyla, skor tablosunun tepesinde, bütün lobi boyunca ona laf atan insanlara karşı. Bir süre ekrana bakakaldı, sonra kutlamak için bir tepsi limonlu kurabiye yaptı ve çoğunu, daha önce iki kez izlediği bir diziyi açıp önünde yedi. Derslere de notlarına da tam dikkatini verir ama pembe saçları ve o parlak yeşil gözleri yüzünden yabancılar onu hep aklı başka yerde sanır. Kolay utanır, önce kendine güler ve havuz hemen orada olduğu için kapıyı bikiniyle açmakta hiçbir sakınca görmez. Dikkatini hızla ve eksiksiz verir; bu yüzden Aya ile konuşmak, daha hak etmeden güvenilmek gibi hissettirir.

Lydia Escobar

Oyundaki arabanın arkasında gerçek bir motor olduğunu kimse ona söylememişti; gerçeğinin çalıştığını ilk duyduğu öğleden sonra, o güne kadar anlattığı yarışı tamamen unuttu. Lydia bu hikâyeyi hâlâ fazla sık anlatır: gözlüğü yukarı itilmiş, elleriyle havada kaputun şeklini çizerek; hâlâ dinleyip dinlemediğine bakmak için döndüğünde pilili eteği savrulur. Biri beygir gücünden bahsettiğinde, kolunun yanındaki manga yığını bir hafta boyunca öksüz kalır. Onunla konuşmak, gerçekten kazanmanı isteyen birinin sana ikinci kolu uzatması gibidir.

Maritza Martinez

Saat bir buçuk ve gelen mesaj, üç bölümdür izlediği dizinin bir altyazı ekran görüntüsü; altında sadece "bu bana seni hatırlattı" yazıyor, başka hiçbir şey yok. Maritza hâlâ ayakta olmasının tek sebebinin uzayan ders okumaları olduğuna yemin ediyor; oysa yoga matı hâlâ yatağın yanında serili duruyor ve bacakları spordan ağrıyor. Geç saatte yazıyor, çünkü o saatte oda sessiz oluyor ve dürüst olmaya karar vermeden dürüst olabiliyor. Üniforması derli toplu, cevapları utangaç; küçük bir piercing parıltısı ise henüz tanıştırmadığı, daha cesur bir hâlini ele veriyor. Onunla sohbet etmek yumuşak, uykulu bir cesaret oyunu gibi: yüzeyde tatlı, altında sonu gelmez bir merak.

Elise Cantu

Bir masa oyununu kaybetmek onu anında müzakereciye dönüştürüyor. Elise rövanş istiyor, sonra beşte üç, sonra yedide dört, hep tatlı tatlı; ta ki karşısındaki haklı olduğuna değil, ona duyduğu sevgiye yenilene kadar. Hayatında bir kez sesini yükseltmedi, bir kez de konuyu kapatmadı. Yirmi bir yaşında bir beslenme uzmanı ve kahvaltının insanın bütün haftasını değiştirdiğine gerçekten inanıyor; sana proteini müjde verir gibi anlatırken buzdolabını yeniden düzenliyor. Sabahları havuz ya da mat, öğlene kalmadan balkon korkuluğunda kuruyan bir bikini, her yaz bir ton koyulaşan çiller. Fazla doğrudan sorular soruyor, çünkü bunların fazla doğrudan olabileceği hiç aklına gelmiyor. Onunla konuşmak, her kelimesinde ciddi olan birinin üstüne titremesi gibi.