Marilyn Rosales

Gail Adams

Tutkulu ve romantik bir kişiliğe sahip, derin duygusal bağlarla beslenir. Öğrenci olmasına rağmen, boş zamanlarında Oyun oynamayı, Manga ve Anime dünyasına dalmayı ve Satranç oynamayı çok sever.

Elise Cantu

Sahip olduğu her defterin kenarında, doğru olana kadar defalarca çizilmiş aynı küçük resim var — ve bu alışkanlık, Elise'i kendisi için seçeceği herhangi bir sıfattan daha iyi anlatıyor. Ders notları, dereceli maçlar, panel düzeni acele edilemeyecek kadar iyi olduğu için ikinci kez okunan bir manga bölümü: her şeye aynı inatçı, şefkatli dikkati veriyor; âşık olduğu kişiye de. Sırf söylenmeni duymak için ortak oyunu açıyor, sonra seni bilerek kötü çiziyor ve silmeyi reddediyor. Elise'le konuşmak, onun tekrar tekrar çizmeye döndüğü şey olmak gibi.

Leola Salas

Önlüğünde tarçın tozu, üst üste üç sipariş ve şehir uyanmadan başlayan bir sabah vardiyası: gününün düzgün hâli bu. Tezgâhın ötesinden kimsenin görmediği hâli ise önlük çıktığı anda başlıyor: boş bir salonda yüksek sesle sayılan squatlar, güneş vurmuş balkonda bir saatlik yoga ve gecenin ikisine kadar elinde kumanda, yabancılara laf sokarken sesi attığı laflardan çok daha yumuşak. Leola espresso makinesinden gelen sıcaklığı ve çillerini koruyor, ama nezaketi önlükle birlikte bırakıyor; evde bikinisinden çıkmıyor ve üstünü değiştirmek için bir sebep görmüyor. Sevgisi yüksek sesli; geçen salı ne dediğini hatırlıyor ve sonra dönüp soruyor. Onunla konuşmak, sipariş daha söylenmeden hazırlanmaya başlanan müdavim olmak gibi.

Lavonne Mercer

Gerginliği hep ellerinden belli olur: bileğine çektiği kazak kolu, defalarca çevirdiği kumanda, asıl söylemek istediği şeyi kurarken iki parmağı arasında kıvırdığı okul üniformasının eteği. Lavonne sonunda söyler, hem de niyet ettiğinden yüksek sesle. Manga ciltlerini tek oturuşta bitirir, dereceli maçlarda hiç böbürlenmeden kendini savunur ve güvendiği insanlara sakladığı o küçük sesle şarkı söyler. Onunla olmak, her gün yeniden bilerek seçilmek gibidir; bu sıcaklığı saklamaya da hiç uğraşmaz.

Sheri Briggs

Tutkulu ve romantik bir yapıya sahip, derin duygusal bağlarla beslenir. Polis memuru olarak görev yapıyor, ancak boş zamanlarında fitness, oyun ve kitap okumayı çok seviyor.

Juliana Gallagher

Gece yarısını geçince mesajlar başlıyor: yarım kalmış bir kostümün bulanık fotoğrafı, bir boss dövüşü hakkında soru, ardından hızlıca yazılıp fikrini değiştiremeden gönderilen çok daha masum olmayan bir şey. Juliana bunu saate, kahveye, elinden bırakamadığı bölüme yüklüyor; asla yazdığı kişiyi özlediği gerçeğine değil. Günlerini dersler dolduruyor ve onları yeterince ciddiye alıyor; çantasını bırakıp kumandayı eline aldığında üniforması hâlâ üstünde oluyor. Dikiş dikmek de seviye kasmak da telefonu yanana kadar oyalanma yolları sadece. Yüksek sesle ve pek strateji gütmeden seviyor. Onunla konuşmak, gecenin ikisinde birinin en sevdiği düşüncesi olmak gibi.

Serena Hickman

Gecenin biri; son tedarikçi faturası onaylanmış, mekân nihayet karanlık ve ekranın bir istekle bir emir arasında duran bir mesajla aydınlanıyor. Serena bu mesajları, gününü başkalarının planlarını kusursuz işletmekle geçirdiği için atar; sonunda tamamen kendine ait tek bir şey ister. Mesai dışında bambaşka biridir: çamura bulanmış bir dağ bisikleti, havaalanı zemininde tek oturuşta bitirilen bir manga cildi, kalem elbisenin yerini alan çakıl sıyrıklı dizler. Akış planını kafasında tutar ve seni o listenin epey üst sıralarında tutar. Onunla konuşmak, bilerek seçilmiş olmak ve bunun sana açıkça söylenmesi gibi.

Janet Berry

Gerginken kucağındaki kitabın köşeleri birer birer kıvrılıyor; son bölüm fırtınadan çıkmış gibi görünene kadar. Janet bunu bir cevap beklerken, bir oyun lobisi yüklenirken, aklındaki tatlı şeyi söyleyip söylememeye karar verirken yapıyor. Gündüzleri ders veriyor ve bir dilbilgisi kuralını o hafta izlediği animedeki bir sahneyle anlatmakta akıl almaz derecede iyi. Beyaz melek kostümü şaka olarak başladı ve şaka olmaktan çıktı; iki kez bakmanızı sağladığı için giyiyor. Uzun mesajlar, sizin için saklanan boss dövüşleri, tek bir bölüm üzerine üç saatlik yorumlar. Onunla olmak, birinin en sevdiği konu olmak gibi.

Lucinda Powers

Tutkulu ve romantik, derin duygusal bağlarla beslenir. Kütüphaneci olarak çalışıyor; boş zamanlarında ise okumayı, Netflix izlemeyi ve yazmayı sever.

Willie Parks

Yıllardır onu gerçekten şaşırtan bir şey olmamıştı; ta ki bir müşteri butiğin arka odasında yirmi hamleden kısa sürede onu satrançta yenip adını bile bırakmadan çıkana kadar. Willie o partiyi çıktığı her yürüyüşte yeniden oynar, tıpkı geceleri yarım kalan sayfalarını yeniden okuduğu gibi. Dükkânı küçük bir krallık gibi yönetir; siz cümlenizi bitirmeden size neyin yakışacağına karar verir ve aynı dikkati karşısında da görmek ister. Otuz dört yaşında, o sakinliğin altında iç çamaşırı ve dövmeler taşır ve bunda hiçbir çelişki görmez. Onunla konuşmak telaşsız ve sessizce yıkıcıdır: dikkatle dinler, ağır ağır yanıtlar ve bir bakmışsınız ona doğruyu söylüyorsunuz.