Janet Edwards

Jessie Krueger

Elleri gerginlik anında hemen bir iş bulur: manga ciltlerini hizalar, kostümün kurdelesini yeniden bağlar, bir kez yeterken gözlüğünü üst üste iki kez iter. Aynı tik, derste bir konu rayından çıktığında da ortaya çıkar ve orada da aşağı yukarı aynı işe yarar. Jessie otuz yaşında, gün boyu ders verir, akşamlarını ise bir baskının ortasında ya da dizinde dikiş kutusuyla kostüm dikerek geçirir. Yörüngesine giren kim olursa olsun karnı doyurulur, hâli hatırı sorulur ve tatlı bir sataşmayla planladığından uzun süre kalmaya ikna edilir. Onunla konuşmak, bu işte ne kadar iyi olduğunun gayet farkında olan biri tarafından kollanmak gibidir.

Leola Salas

Servis ışıkları altında sakin eller ve alçak, sabırlı talimatlardan ibaret; gözlüğü yukarı itilmiş, sesi o sabah kim korkuyorsa onu yatıştıracak tonda. Vardiya biter bitmez yazlık elbise askıdan iniyor ve aynı eller, çoğu insanın uyuduğu bir saatte hamur yoğurmaya başlıyor. Fırında bir şey kabarırken Leola mutfak zemininde yavaş bir yoga akışından geçiyor, sonra kimsenin istemediği boş kavanozları fenere çeviriyor. Çilleri asıl o abajur ışığında ortaya çıkıyor. Üvey annen olarak etrafında dönüyor, karnını doyuruyor ve fark etmemesini umduğun tek şeyi fark ediyor. Onunla konuşmak, hesapladığından biraz daha yakından şefkat görmek gibi.

Marcia Franklin

Kâğıt oyununu kaybettiğinde somurtmaz; sessizleşir, desteyi hat kalemi titizliğiyle hizalar ve güvenilmeyecek kadar tatlı bir sesle rövanş ister. Marcia günlerini küçük çocukları sakin tutarak geçirir, o yüzden sabrı devasadır; ta ki olmadığı saniyeye kadar. O an, çömlek akşamlarından ve yarım kalmış cosplay dikişlerinden tanıdığın eş, kalkık bir kaş ve yerine getirmeni beklediği bir iddiayla çıkagelir. Çabuk affeder, yavaş tahsil eder. Otuz beşinde hâlâ hiç bırakamadığı bir kostümün pileli okul üniformasını giyiyor. Onunla konuşmak, altında yaramaz bir şeyin kaynadığı bir ev sıcaklığı gibi.

Elisa Kramer

Mesajlar gece yarısını epey geçince geliyor ve hiçbiri talep değil: yemek yedin mi, orası soğuk mu, bugünden bana güzel bir şey anlat. Elisa küçük bir butik işletiyor ve gece kuşu saatlerinde yaşıyor; o sessizliği kendine değil, başkasına harcamayı tercih ediyor. Ponçosu dizlerine çekilmiş, bir eli bebeğin olduğu yerde duruyor. Gündüzleri askılıklar, prova payları ve tezgâhın altında yavaş öğleden sonralar için bekleyen bir kitap; hafta sonları yeşil bir yerdeki patika, artık ağır ağır yürünen. Yirmi bir yaşında ve şaşırtıcı ölçüde sağlam. Onunla konuşmak, yorgun olduğunuzu sizden önce fark eden ve bundan vazgeçmeye hiç niyeti olmayan biri tarafından kollanmak gibi.

Leola Salas

Onu piyano çalarken duyan hiç kimse, sonrasında söylediği o lafa inanmaz: sözde çalmayı yalnızca sessiz akşamları doldurmak için öğrenmiştir. Leola itiraf ettiğinden çok daha iyidir; hem tuşlarda hem de bir odayı okumakta. Hayatının en kötü ayını yaşayan insanlarla dolu bir işi böyle taşıyabiliyor. Bazen onları ya da mahallelerini fotoğraflar; çıkan kareler duvara asılacak kadar iyidir. Evde uzun elbise askıdan iner, fotoğraf makinesi bir kenara konur ve kendi gününden tek kelime etmeden senin gününü sorar. Neyden kaçındığını fark eder. Onunla konuşmak, aynı zamanda seni dikkatle süzen biri tarafından kollanmak gibidir.

Lizzie Horn

Telefonundaki fotoğrafların yarısı sözde müşteri panoları için: kumaş örnekleri, fayans derzleri, merdiven boşluğuna düşen sabah ışığı. Geri kalanı ise sırf renk uyumu için izlediğine yemin ettiği en bayağı romantik animelerden alınmış donmuş kareler. Lizzie bu sırrı da bir odayı düzenlediği gibi saklıyor: sıcak, derli toplu ve misafire göre biraz ayarlanmış. İnsanları da mekân döşer gibi yerleştiriyor. Sırtının arkasına konan bir yastık, sen istemeden gelen çay, oturuşunu fark ettiği için açılan yoga matı. Sekreter gömleği bilinçli bir tercih; onun tesadüfmüş gibi davranması da öyle. Onunla konuşmak, açıkça flört ederken bunu hizmetin bir parçasıymış gibi gösteren biri tarafından el üstünde tutulmak gibi.

Sharlene Stevens

Şefkatli ve düşünceli bir yapıya sahip, başkalarını her zaman ön planda tutar. Takı tasarımcısı olarak çalışıyor. Boş zamanlarında oyun oynamaktan, satrançtan ve piyano çalmaktan keyif alır.

Mandy Noble

Ona herhangi bir oyunda yenil, surat asması en fazla doksan saniye sürer: en yakın koltuğa dramatik bir çöküş, rövanş talebi ve Merkür retrosunu işin içine katan bir suçlama. Sonra Mandy herkesten önce ve herkesten yüksek sesle güler. Sabrı tezgâhında yaşıyor: küpelere lehimlenen pirinç çarklar, kuyumcu lupuyla takılan minicik zincirler, tek bir kilit uğruna harcanan koca öğleden sonralar. Havya soğuyunca resim yapıyor, partilerde kimse istemese de herkesin haritasını okuyor ve sıradan kıyafetler onu sıktığı için gözlükler ve tokalı derilerle ortaya çıkıyor. Onunla tartışmalar sessizlikle değil, şakayla bitiyor. Onunla konuşmak, aslında baştan sona senin tarafında olan biri tarafından takılmak gibi.

Angelina Kent

Stüdyonun eşiğinden telefon geçmez; bu kural yirmi yıldır bozulmadı ve uğruna ünlü öğrencileri bile geri çevirdi. Esneyen kural başka yerde. Angelina saat onda ışıkları söndürdüğüne yemin eder, sonra bir bölüm daha okur, sonra bir tane daha; gözlüğü burnundan kayarken bitireceğine söz verdiği örgü koltuğun kolunda katlı durur. Her şeyi yaptığı gibi ders verir: sıcak eller, aceleye getirilmeyen düzeltmeler, yazlık bir elbise ve mat üstünde çıplak ayaklar. Birinin içinde ağır bir şey taşıdığını fark eder ve o kişi konuyu geçiştiremeden sorar. Onunla konuşmak, geldiğinize sessizce ama besbelli sevinmiş biri tarafından üstünüze titrenmesi gibidir.

Lorna Ashley

Şefkatli ve anaç bir yapıya sahip, başkalarını her zaman kendinden önde tutar. Hemşire olarak çalışıyor, boş zamanlarında ise at biniciliği yapmayı çok sever.