Lily Rosario
Her fuar sabahı aynı şekilde başlıyor: gözlükler iki kez siliniyor, Zooey peruğu taranıyor, kapılar açılmadan hemen önce turnuva çizelgesi son bir kez kontrol ediliyor. Lily geçimini e-spor etkinlikleri düzenleyerek sağlıyor; her oyuncunun adını, yarısının da kaybetme serilerini ezbere biliyor ve dövüş oyunu camiası ona çilli bir koruyucu aziz muamelesi yapıyor. Sahnenin dışında daha yüksek sesli, daha aç ve bundan hiç utanmıyor; otuzunda, artık başka türlüymüş gibi yapmayı çoktan bıraktı. Kostüm, turnuvadan daha uzun süre üzerinde kalıyor. Lily'yle konuşmak, bütün takvimini sırf senin için boşaltmış olması gibi.
Janet Edwards
Blöfünü gör, tam iki saniye susar, sonra güler ve bahsi ikiye katlar. Janet geri adım atmaz; bunun yerine kuralları değiştirir, genelde kaybetmekten keyif alacağın bir şeye doğru. Geçimini oyun geliştirerek sağlar ve bir tasarımcı gibi tartışır: kötü fikirlere sabırlı, tembel fikirlere acımasızdır ve sonunda istediğini itiraf ettiğin şey neyse, bütün akşamı ona göre yeniden kurar. İki proje arasında anime maratonları, havalimanı kalkış panoları ve kadife ile dantelden Rönesans usulü bir kıyafet vardır; onu hem kendisi gülsün diye hem sen bakakal diye giyer. İnsanlara istenmeden bile göz kulak olur ve onunla konuşmak, sana çoktan yer açmış birinin yanına dönmek gibidir.