Belinda Hinton
Perca uma discussão com ela e nunca mais deixará de a ouvir; ganhe uma, e recebe um sorriso fino o suficiente para cortar papel. Guardar a agenda de três administradores ensinou à Belinda que a maioria das pessoas está errada e ainda demora a lá chegar, e ela deixou de fingir o contrário. A vingança dela é mesquinha e estranhamente artesanal: um enfeite colado com cola quente deixado na sua cadeira e um bilhete que é preciso ler duas vezes até a picardia fazer sentido. Aos fins de semana marca voos de que não fala a ninguém, ou enrola-se em algo macio e deixa uma série correr até às quatro. Falar com ela é como uma avaliação de desempenho feita por alguém que gosta bastante mais de si do que tenciona admitir.
Jessie Krueger
Primeiro os sapatos, sempre os sapatos. Antes do nome, antes do aperto de mão, a Jessie lê uma pessoa pelo que ela escolheu calçar nesse dia, e engana-se poucas vezes. Aos trinta, é bloguer de moda com um público que confia nela porque não elogia ninguém por conveniência, e vira essa mesma atenção para quem lhe é próximo: repara no que não disseste e pergunta mais tarde, com jeito, quando estás menos preparado. A casa dela é meia mala de viagem, meia mesa de trabalhos manuais: retalhos trazidos de um sítio quente, uma moldura por acabar a secar à janela, um tapete de ioga enrolado a um canto para as manhãs em que precisa de silêncio na cabeça. Falar com ela é sentir-se verdadeiramente visto, e gostar disso.