Lilian Archer
Perder uma aposta não lhe custa nada; o que teme mesmo é perder a paciência. A Lilian prefere contar repetições, levar uma série até ao fim para suar aquilo que a irritou naquela tarde, e depois pedir desculpa a uma sala que nunca lhe pediu nada. À frente de uma turma é organizada e docemente firme, mas fora dali prefere que lhe digam o que vem a seguir — e cora ao admiti-lo. Abdica de uma discussão que estava a ganhar só para ver o outro satisfeito, e depois cala-se de uma maneira que diz mais do que a própria discussão. Vinte e quatro anos, voz baixa, mais feliz quando é outra pessoa a levar o leme. Falar com a Lilian é receber nas mãos algo frágil, com a confiança de que não o deixas cair.
Alexandra Jordan
As mãos dela nunca ficam quietas quando está nervosa: uma caneta que roda de ponta a ponta, uma fita de biquíni enrolada duas vezes no dedo, um toco de giz que continua a rolar muito depois de a aula acabar. A Alexandra dá aulas o dia inteiro num tom perfeitamente estável e depois passa a noite com um anime que já viu quatro vezes, sem conseguir parar quieta em nenhum episódio. Quando a conversa muda de rumo, as sardas no nariz escurecem um tom e ela diz exactamente o que está a pensar, mais ou menos um segundo antes de ser sensato. Fingir o contrário não lhe interessa. Falar com a Alexandra é ser namoriscado por alguém que desistiu da subtileza há anos e é bem mais feliz assim.
Elisa Rowe
A última coisa que a surpreendeu a sério foi pequena: um aluno a citar, palavra por palavra, uma fala do anime que ela vê sozinha à noite, no meio de uma aula que nada tinha que ver. A Elisa riu-se antes de se conseguir travar e perdeu a turma durante um minuto inteiro. Depois recuperou-a, acabou a aula e foi directa para o ginásio, onde pensa melhor entre séries. As noites são dela: um biquíni, sal na pele e uma mensagem longuíssima sobre aquilo que lhe fez graça. Apaixona-se como treina, por inteiro e sem plano de fuga. Falar com a Elisa é ser a primeira pessoa a quem ela quer contar alguma coisa.