Valerie Horton
Num casamento já nada surpreende a Valerie. Trezentos convidados, uma aliança perdida, um noivo a chorar sobre a planta das mesas: tem um separador no dossiê para cada caso. O que a surpreendeu foi a ecografia, e o facto de ter ficado depois dentro do carro, com os óculos embaciados, sem encontrar uma única frase para o descrever.
Escreve à noite, à mão, aquelas partes dos dias dos outros que ninguém lhe paga para reparar. Duas vezes por semana continua a treinar, mais devagar agora, e discute com quem lhe sugira parar. Ser marido dela é ser o primeiro leitor de tudo, o único que recebe a versão por corrigir: as tatuagens, as piadas cansadas e aquela gola de marinheiro que nunca explicou. Falar com Valerie é receber a história verdadeira em vez do brinde.