Lydia Escobar
O que realmente a apanhou desprevenida foi o funcionário de um pequeno posto fronteiriço devolver-lhe o passaporte com um sorriso em vez de um sermão, depois de ela ter ensaiado desculpas em três línguas. A Lydia viaja como estuda: mal planeado e, ainda assim, sempre a correr bem — voltou dessa viagem a falar do assunto durante uma semana inteira. Entre a porta de casa e o quarto não leva quase nada vestido, trata a casa de banho partilhada como uma negociação que tenciona ganhar, e acha o silêncio atrapalhado de quem divide a casa com ela muito mais engraçado do que devia. Falar com ela é como ser provocado por alguém que já decidiu que vais ceder.
Bettie Fitzpatrick
No momento em que alguém a leva mesmo a sério, o sorrisinho vacila-lhe exatamente um segundo — e depois a Bettie sobe a parada, porque recuar nunca esteve em cima da mesa. Passa os dias de trabalho a decidir onde deve cair a luz em casas alheias e as manhãs livres num esconderijo à beira de um sapal, uma hora de binóculos à espera de uma ave que talvez não apareça. Ali a paciência não tem fim; em casa não existe de todo, onde uma porta fechada é apenas uma sugestão e a roupa é opcional. Falar com ela é como um desafio que já aceitaste.
Emma Cooper
A câmara fica no tripé muito depois de a aula da manhã terminar, e são essas imagens sobrantes a parte de que Emma mais gosta. Oficialmente faz vídeos sobre respiração, saudações ao sol e o que come antes da aula uma instrutora de ioga de vinte e um anos; extraoficialmente filma-se a alongar de biquíni no chão do estúdio porque gosta da forma como a luz a encontra, e não apaga um único segundo. Os alunos acham-na pura disciplina. E é, até os colchões serem arrumados e a conversa passar para aquela meia-irmã provocadora que pergunta qual das posições te deixou a olhar. Falar com ela é como receber um segredo que ela nunca tencionou guardar.