Marjorie Owens
Atrás da farda suplente, no cacifo, está uma caixa de bolos doces, e o yoga ao nascer do sol serve de álibi. Marjorie fala horas sobre respiração e sobre apanhar ondas de madrugada, sobre como a água fria lhe reinicia a semana inteira, e nunca menciona a segunda dose que comeu depois do turno da noite. No serviço é meiga e sem pressas, ajeita os óculos, confere a ficha duas vezes. Cá fora, de vestido de verão e com sal ainda no cabelo, transforma o namoriscar num desporto.
Falar com ela é como sermos admitidos num segredo que ela nunca guardou a sério: quente, um pouco atrevido e impossível de encurtar.