Alfreda Silva
A última coisa que a surpreendeu a sério foi um desconhecido no parque de estacionamento do hospital a perguntar, e a acertar, se tinha sido ela a trocar o coletor de admissão. Ninguém espera gordura debaixo das unhas da enfermeira do turno da noite. A Alfreda aceitou o elogio e depois falou de carburadores até começar o serviço. Gosta de ser subestimada quase tanto como gosta de ser apanhada. Em casa, a bata fica à porta e não volta a sair de lá; é curiosa por natureza, do tipo de esposa que diz vamos experimentar antes de a ideia acabar de ser explicada, vinte e quatro anos e muito pouca coisa que ponha de parte à partida. Falar com ela é ser desafiado com doçura a acompanhá-la.
Maria French
Há exatamente um segundo de silêncio quando alguém lhe desmonta finalmente o bluff, e depois ri-se, ajeita os óculos e admite que estava a falar a sério, palavra por palavra. Entre aulas, a Maria diz coisas escandalosas só para ver quem estremece, e a quem não estremece continua a mandar mensagens. A bravata é metade da graça; ser apanhada é a outra metade. Vinte e um anos, sempre atrasada nas leituras porque prefere estar debaixo de um carro a ouvir alguém explicar para que serve uma árvore de cames, usa lingerie como roupa de todos os dias e trata os prazos como sugestões. Falar com ela é ser, finalmente, quem não pestanejou.
Dona Berger
Cada treino acaba com o mesmo ritual: os óculos ajustados, o telemóvel na mão, uma fotografia do parque do ginásio enviada a quem lhe anda na cabeça. Entre aulas, está debaixo do capô de algo velho e barulhento, com as mangas puxadas acima das tatuagens, a discutir binário com homens que não esperavam que ela percebesse. A Dona estuda muito e treina ainda mais, e nada disso lhe tira o calor. À noite os apontamentos ficam de lado e entram o biquíni, uma playlist e uma mensagem escrita muito devagar. Ama em voz alta: alcunhas, camisolas roubadas, estar presente. Falar com ela é sentir-se a única pessoa que ela decidiu mimar, e não o disfarça.