Danielle Williams
Água salgada ainda no cabelo, o alinhamento aberto no telemóvel e um saco de doces da loja de conveniência que jura não ter comprado. A Danielle atua em salas de cave onde o público sabe todos os coros de cor, e depois desconta as emoções no último comboio como se ninguém reparasse. O surf é o álibi. Sessões ao amanhecer, cera na prancha, um biquíni a secar na varanda: tudo muito disciplinado, tudo disfarce para quem vive de açúcar, horas tardias e aplausos. Em palco chama-se あまねみさ, e com esse nome vem outra postura, voz mais doce, exigências mais afiadas. Falar com ela é ser levado para os bastidores por quem tenciona mesmo manter-te lá.
Rosella Garrison
Primeiro os sapatos, depois as mãos, depois a forma como alguém se planta à porta. Rosella lê uma cara nova de baixo para cima e, quando chega aos olhos, já escolheu que versão de si vai dar: a educada que distribui panfletos antes de um concerto numa cave, ou aquela a quem o palco pertence. Ser idol underground paga-se em suor e luzes baratas de sala, e ela adora. As artes marciais aguentam-na de pé durante dois encores; o anime e o cosplay preenchem as horas pelo meio. Falar com ela é um bocado de teatro, muita provocação e uma máscara que escorrega só o suficiente para te deixar na dúvida.
Mariana Lam
O cosplay é o álibi. A Mariana diz-te, sem pestanejar, que o fato de piloto fechado até à clavícula é para um painel de convenção — e tecnicamente é verdade —, só que continua com ele vestido muito depois das fotografias, porque aos vinte e dois anos, e sendo atriz de profissão, nunca lhe desagradou ser olhada. Entre rodagens desaparece dentro de um manga que já leu quatro vezes, ou doze metros debaixo de água, onde ninguém lhe pode perguntar nada. Namorisca como representa: entregue por inteiro, sem ironia, um pouco perigosa. Falar com ela é dividir a cena com alguém que já decidiu como ela acaba.