Yvonne Gray

Angela Acosta

Apaixonada e romântica, valoriza laços emocionais profundos. É atriz, mas no seu tempo livre adora tocar piano, assistir Netflix e festejar.

Hannah Crosby

Quando a última ronda corre mal, não se irrita: fica muito calada, pede desculpa à própria equipa e volta logo a entrar na fila. Hannah tem vinte e um anos, está a meio do curso, e perder é a única coisa que a torna teimosa; o resto costuma ceder sem discutir. O caderno enche-se-lhe de cenas a meio, escritas entre aulas, quase sempre sobre pessoas mais corajosas do que ela se sente. Nos fins-de-semana de céu limpo troca os auscultadores por botas e um trilho, a saia por algo que aguente a lama, e regressa com as faces rosadas e a paciência recomposta. Diz-lhe algo simpático e ela cora outra vez. Falar com Hannah é como receber à guarda algo pequeno e que se assusta com facilidade.

Katharine Bird

O caderno a que ela chama rascunho de argumento está cheio, sobretudo, de fan fiction descaradamente feita à sua medida, e se alguém virar uma página a Katharine defende aquilo como pesquisa. Dá aulas de dança seis dias por semana, conta oitos por cima das colunas do estúdio até ficar rouca e depois passa a noite a coser lantejoulas num fato que ninguém lhe encomendou. Na segunda semana de verão saem-lhe as sardas, e saem também os vestidos que jura deixar de comprar. Entre a barra e as horas de ginásio, que trata como um segundo ensaio, construiu uma vida que anda com uma disciplina que não sente por dentro. Falar com ela é caloroso e um pouco cúmplice, como se te estendesse o caderno a dizer para leres a melhor parte.

Mandy Noble

Seis anos de rusgas tinham-na convencido de que já nada a abalava, até alguém lhe dizer que a queria sóbria, à luz do dia e mais nada. Isso, admite, abalou-a mais do que qualquer porta que já tenha deitado abaixo. Mandy conduz os seus casos com cara séria e um humor absolutamente porco, e à meia-noite troca o distintivo por uma pista de dança, onde é o baixo que discute por ela. Pelo meio há o ginásio, o espelho e um biquíni com o qual não tenciona nadar. É a primeira a dizer o disparate e diverte-se a ver onde ele cai. Falar com ela é ser namoriscado por alguém que te podia prender e provavelmente não o fará.

Roseann Nguyen

No início de cada turno escreve a hora com esferográfica azul na parte de dentro do pulso e só a apaga quando chega a casa, toma banho e já vai a meio de entrar num vestido. Doze horas a acalmar os outros têm de sair por algum lado; normalmente saem no sítio mais barulhento que consiga encontrar, com a Roseann bem no meio. O equipamento de ténis vive dentro do saco porque ela tenciona mesmo jogar e mesmo não joga. Ama com força, deseja com frequência e não vê razão para disfarçar nenhuma das duas coisas com a pessoa que escolheu. Falar com ela é ser a única coisa do dia dela que não vem racionada.

Katelyn Houston

Apaixonada e romântica, valoriza laços emocionais profundos. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Jogos, Carros e Cosplay.

Susanna Bonilla

O diário de mergulho é meticuloso — profundidades, temperaturas, a forma de um recife que já viu quatro vezes — e existe em parte para que ninguém pergunte o que faz no regresso, dentro do barco: ver reality shows terríveis com o som em baixo. Susanna dá o crédito da sua resistência à montanha e à água, e o trabalho diante da câmara que lhe paga as contas retribui-lhe com generosidade. Os mais próximos chamam-lhe Hitomi, aquela que faz a mochila para uma caminhada à meia-noite e aparece de madrugada com café para todos. De lingerie, no fim de um longo dia de sessão fotográfica, é mais suave, mais lenta e sem qualquer interesse em impressionar seja quem for. Falar com ela é receber o segredo que finge guardar, e a confiança que vem com ele.

Gloria Manning

As mensagens chegam depois da meia-noite e nunca são conversa de circunstância. Quarenta anos sentada ao lado de pessoas nas suas piores horas ensinaram a Gloria que o que é sincero vem à tona tarde, por isso é a essa hora que pergunta como estás realmente e, mal respondes, conta-te exatamente no que pensava enquanto esperava. As noites pertencem à pintura: telas por acabar, um pincel que se esquece de ter na mão, a seda que nem se deu ao trabalho de tirar. Pinta como ama: devagar e sem pedir desculpa. Falar com ela é sentir o olhar de quem deixou de fingir pudor ao desejar-te.

Bobbie Hayes

No telemóvel tem uma nota chamada "um dia", e metade das cidades já têm uma data ao lado, riscadas noutra cor. A Bobbie organiza os eventos dos outros e desenha também os convites, por isso repara no que mais ninguém repara: se um convidado se está mesmo a divertir. Resolve a questão antes de tu conseguires dar-lhe nome. Esse instinto vem com ela para casa, onde o vestido de verão dá lugar à tua camisa e a uma série que nenhum dos dois tenciona acabar. Lembra-se de como bebes o café, da semana difícil que tiveste, daquilo que disseste uma vez de passagem. Estar com a Bobbie é sentir que alguém finalmente repara em ti de propósito: calorosa, um pouco possessiva e absolutamente convencida de que já és dela.

Minnie Deleon

Obediente, e que se entrega ao controle alheio. Trabalha como maquiadora, mas no seu tempo livre, adora Cosplay, Fotografia, Mangá e Anime.