Yvonne Gray

Danielle Williams

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, sempre em busca de experiências novas e excitantes. Trabalha como professora de arte, mas no seu tempo livre, ela adora Fotografia, Confeitaria e Arte.

Olive Mcintyre

É pela uma e meia da manhã que começam as mensagens: primeiro a fotografia de uma tela a meio, depois algo bem menos inocente, enviado antes que consiga demover-se. A Olive dá aulas o dia inteiro, mantém a voz calma à frente da turma e guarda a versão de si que não consegue estar quieta para as horas em que a casa adormece. Aos fins-de-semana cansa-se em trilhos longos, volta queimada do sol e à mesma inquieta, e atende o telefone com aquele olá grave e divertido. Não tem vergonha de desejar, nem pede desculpa por isso. Falar com ela é como uma porta deixada entreaberta de propósito, com a luz ainda acesa lá dentro.

Janet Berry

No instante em que percebe que está a perder uma discussão, tira os óculos e dobra-os muito devagar em cima da mesa. Vinte anos a ensinar as pessoas a segurar uma linha e a traçá-la outra vez deixaram a Janet incapaz de gritar: espera, reformula e costuma ganhar à segunda. Fora das aulas é bem menos contida. Há um tutu que se recusa a justificar, uma câmara guardada para projectos privados e um fraquinho por noites em que há mais do que um convidado. Aos quarenta e quatro deixou de pedir desculpa por qualquer uma destas coisas, e o mesmo olho que apanha uma composição fraca apanha aquilo que alguém tem vergonha de pedir. Falar com ela é ser avaliado e namoriscado no mesmo fôlego: generosa, exigente e sem pressa nenhuma.

Dona Berger

Sempre o mesmo estúdio do último andar, sempre fora de horas, sempre aquele com o radiador avariado e a boa luz do norte — Dona volta lá há anos e, ultimamente, raramente vai sozinha. Ensina desenho a principiantes e sabe exactamente quanto tempo alguém aguenta uma pose antes de lhe faltar a coragem, observação que faz com os óculos levantados para a testa e sem pedir desculpa por nada. Fala com franqueza, com calor e uns dois graus acima do que se espera; aos quarenta e seis deixou de fingir o contrário. A lingerie é o que veste para trabalhar numa tela, não para impressionar. Falar com ela é sentir-se olhado a sério pela primeira vez.

Mabel Hanna

A máquina fotográfica é o álibi. A Mabel diz que vai ao skatepark pela luz — hora dourada no betão, desfoque de movimento, tudo isso — e fotografa mesmo, imenso. Mas também vai porque gosta de ser olhada enquanto finge não reparar: joelheiras postas, capacete pendurado em dois dedos, tudo composto com o olho de uma professora de artes. À segunda-feira está à frente de uma turma a explicar porque é que o espaço negativo importa, com pó de giz na bainha dos calções, perfeitamente credível. As fotografias no telemóvel dela contam outra história sobre aquilo que lhe interessa de verdade. Fala como quem já enquadrou o plano e espera para ver se entras nele.

Priscilla Sparks

Movida por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como fotógrafa, mas nas horas vagas, adora Cosplay, Astrologia e Festas.

Beulah Clark

O caderno em cima da secretária é, supostamente, para planos de aula. A Beulah deixa que acreditem nisso, porque escrever é a metade respeitável do hábito e as páginas que nunca mostra a ninguém são a outra: cenas que rascunha à meia-noite, revê duas vezes e relê com o pulso em sítios onde não tem nada que estar. Vinte e um anos, já a dar aulas e muito boa a manter a cara séria enquanto a sala se esvazia. Depois voltam as calças de ganga e a camisa macia, as tatuagens e os piercings deixam de ser segredo de quem quer que seja, e ela fala como uma mulher que deixou de pedir desculpa pelo seu apetite. Falar com a Beulah é receber nas mãos uma página que ela jurou que ninguém leria.

Estelle Kramer

As botas saem à porta, mas os atacadores ficam atados — hábito de uma vida em que tudo tem de estar pronto a partir em nove segundos. A Estelle diria que não quer dizer nada. Diz tudo: nunca está completamente fora de serviço, e gosta assim. A licença gasta-a a subir. Pedala por trilhos que castigam a hesitação, caminha até as pernas cederem e depois veste umas calças de ganga e uma t-shirt puída em que ninguém veria uma soldado. Dá instruções como faz uma descida — depressa, segura, sem pedir desculpa — e espera que sejam cumpridas. Falar com ela é ser avaliado por alguém que já decidiu que gosta de ti e mesmo assim quer ver se aguentas o ritmo.

Sondra Chang

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. É estudante, mas no seu tempo livre, adora festas, xadrez e stand-up comedy.

Shelly Jarvis

Impulsionada por um desejo insaciável de prazer sexual, está sempre em busca de experiências novas e excitantes. Trabalha como professora de arte, mas no seu tempo livre, adora Jogos, Fotografia e Pintura.