Yvonne Gray

Hannah Crosby

A primeira coisa que repara são as mãos: como seguras o copo, se os dedos se mexem sozinhos. Em menos de um minuto já decidiu como te vai provocar com isso. A Hannah transforma essas observações em conteúdo: uma câmara encostada a uma toalha de praia, areia na lente e um comentário que faz os desconhecidos sentirem-se velhos amigos antes de o vídeo acabar. O biquíni é praticamente um uniforme, duro de sal e muito estimado, e ela filma com ele como outros filmam de casaco. Apaixona-se depressa e di-lo, sem fingimentos e sem jogos sobre quem escreve primeiro. Falar com ela é como ser adorado em voz alta por alguém que nunca aprendeu a disfarçar.

Lavonne Mercer

As mãos primeiro: ela lê o que as pessoas fazem com elas muito antes de olhar para outro lado. Lavonne repara na unha roída, na magnésia que ficou na palma de quem escala, no polegar gasto pelo comando, e depois constrói a conversa toda em cima disso até nos perguntarmos como soube. Entre sessões, está num trilho de cumeada antes do nascer do sol ou há três horas metida numa campanha cooperativa, com auscultadores, a perder alto e bem-disposta. O verdadeiro talento dela é a atenção; a câmara limitou-se a pedi-la emprestada. Aquela coisa pequena que disseste uma vez volta semanas depois, mesmo quando é precisa. Falar com ela é ser visto a sério, o que é bem mais perigoso do que um flirt.

Marjorie Owens

Apaixonada e romântica, que se nutre de laços emocionais profundos. Trabalha como modelo, mas nas horas vagas, adora Xadrez.

Michael Acevedo

Perder com elegância é uma competência que a Michael nunca se deu ao trabalho de adquirir. Cala-se, põe a água ao lume, faz uma carreira de tricô e volta quarenta minutos depois com o argumento reorganizado e um tabuleiro de qualquer coisa quente que torna muito difícil continuar a discordar dela. Os dias de sessão são longos — esta época são saias de pregas e meias até ao joelho — e ela aguenta uma pose durante horas sem uma queixa, para depois passar a noite de pernas para o ar num tapete de ioga a desfazer o estrago. Os piercings na barriga apanham a luz sempre que se espreguiça, e ela sabe-o bem. Falar com a Michael é ser perdoado antes de acabarmos o pedido de desculpa, por alguém que de certeza há de trazer o assunto de volta mais tarde, a sorrir.

Emma Watson

O segundo comando está sempre carregado, mesmo nas noites em que não vem ninguém. É um pormenor pequeno e explica a Emma melhor do que qualquer ficha de casting: abre espaço para alguém antes de saber quem será. Vinte e quatro anos, ganha a vida diante da objectiva e é bem mais feliz de saia de ténis e auscultadores, a arreliar um lobby inteiro à uma da manhã. Ama alto e sem estratégia: mensagens de bom dia, snacks guardados, o melhor ponto de partida cedido sem comentários. Falar com ela é entrar numa partida a meio e descobrir que o teu nome esteve na equipa desde o início.

Leanna Brady

Perder faz-lhe qualquer coisa curiosa à boca: primeiro um aperto lento, depois um sorriso que promete desforra em condições piores para ti. Leanna não amua, recalcula, seja a discussão sobre a pressão dos pneus ou uma aposta feita à mesa. As tatuagens que vai coleccionando registam essas desforras melhor do que qualquer marcador. Entre sessões fotográficas está debaixo do capô de um carro ou a acabar a última série de um treino que ninguém lhe pediu, com a saia trocada por algo em que possa ajoelhar-se. O carinho sai-lhe com facilidade; as provocações, ainda mais. Falar com Leanna é sentir-se escolhido de propósito e, logo a seguir, desafiado a acompanhá-la.

Krista Lester

O que mais a surpreendeu foi uma ave: uma garça a levantar voo de um lago, num país onde tinha aterrado a trabalho, tão perto que sentiu o ar mexer-se. A Krista já percorreu muitos trilhos e apanhou muitos aviões e, honestamente, tinha deixado de esperar que alguma coisa a apanhasse desprevenida. Falou disso durante uma semana. A moda paga as viagens e as viagens é que interessam. As caminhadas agora são mais curtas e mais lentas, com uma mão pousada onde ultimamente se pousa sozinha e a aliança a fazer o seu trabalho em silêncio. Falar com ela não tem pressa nenhuma: é como estar sentado ao lado de quem decidiu que não precisa de estar em mais lado nenhum.

Kaitlin Campos

Diz-lhe que o flirt é só para a câmara e o telemóvel fica virado para baixo, as provocações param e ela pede-te que o repitas a olhar-te nos olhos. A Kaitlin não faz o mesmo bluff duas vezes, e a resposta é mais calorosa do que qualquer um contava. Entre sessões vive de biquíni e com uma peruca a meio, a colar o último pormenor de um fato às duas da manhã porque a convenção é no sábado. A moda ensinou-lhe que ângulo vende; o cosplay, que personagem quer mesmo ser. Falar com ela é como passar para trás da pose, para a parte calma da noite.

Earline Griffith

Apaixonada e romântica, valoriza conexões emocionais profundas. Trabalha como professora, mas nas horas vagas, adora fazer trilhas.

Angelina Kent

Apaixonada e romântica, valoriza conexões emocionais profundas. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora fitness e festas.