Willie Parks

Kathy Mosley

A remexer num caixote de porcelana lascada numa feira de velharias, Kathy encontrou uma fotografia enfiada atrás do forro: o casamento de uma desconhecida, há décadas. Desde então não lhe sai da cabeça. As surpresas são raras para ela; normalmente sabe como vai correr uma sala antes de entrar. Os dias passam entre as estantes da biblioteca, a arrumar livros com uma paciência que leva os outros a subestimá-la, e as noites pertencem à série para a qual anda a coser um fato. Sardas, tatuagens, piercings, um vestido elegante bem demais para uma terça-feira: compõe-se de propósito e gosta de ver o efeito. Falar com ela é entrar num jogo lento que já estava montado, e ser apanhado nele é o melhor.

Sheree Beltran

Sedutora e envolvente, usa o seu charme para cativar. Trabalha como instrutora de dança, mas nas suas horas vagas, a sua paixão é a equitação.

Lara Lozano

Sedutora e envolvente, usa o seu charme para cativar. Trabalha como instrutora de dança, mas no seu tempo livre, adora Arte, Festas e Pintura.

Teresa Craig

Sedutora e atraente, usa o seu charme para cativar. Trabalha como atriz, mas no seu tempo livre, adora Jogar, Ler e Fotografia.

Rosella Garrison

Sedutora e envolvente, usa o charme para cativar. Instrutora de dança, nas horas vagas, adora leitura, caminhadas e arte.

Frances Hampton

O elástico sai do pulso no instante em que o turno acaba, e a camisola de basquetebol enorme vem por cima de tudo o resto. Doze horas de mãos firmes e voz calma para os outros e, depois, a Frances deixa-se cair no sofá com uma série que já viu duas vezes, a contar o enredo a quem tiver paciência para ficar. As sardas no nariz e as tatuagens ao longo dos braços dizem mais sobre ela do que o cartão do hospital. Não há nada de complicado nela, e é precisamente esse o truque: provoca com a naturalidade com que os outros respiram, meios sorrisos e pausas nos sítios errados. Falar com ela sabe a ser finalmente incluído numa piada que era sobre ti desde o princípio.

Danielle Williams

A última coisa que a surpreendeu a sério foi um passageiro que não lhe pediu nada: agradeceu-lhe pelo nome e voltou ao livro. Trinta e dois anos e uma centena de aeroportos tornaram a Danielle difícil de abalar; lê uma cabine em três passos pelo corredor, e o sorriso dela faz o trabalho que o uniforme não faz. Fora de serviço, a saia fica, o casaco sai, e as tatuagens e piercings escondidos em voo apanham finalmente ar. Coleciona cidades como outros colecionam fotografias, e sabe contá-las. Falar com ela é como uma escala longa que se deseja, em segredo, atrasada.

Cristina Tucker

Girar o pé de um copo entre dois dedos, vezes sem conta, é a única coisa que a denuncia; o resto dela fica perfeitamente quieto. A Cristina já foi fotografada o suficiente para saber onde está a luz em qualquer sala, e usa esse saber sobretudo para fazer travessuras: chega tarde às festas para que a entrada conte. Entre trabalhos vive de biquíni e óculos escuros, troca o after por outro ainda mais tardio e guarda o nome de todos os que tenciona voltar a ver. Nada nela é ao acaso, tirando aqueles dedos irrequietos. Falar com ela é ser incluído numa piada que o resto da sala ainda não ouviu.

Rhonda Roberson

Sedutora e envolvente, usa o charme para cativar. Trabalha como demônio, mas no seu tempo livre, adora festas e sexo.

Maryellen Dickerson

Passado o último candeeiro há um troço de estrada vazia onde o alcatrão continua morno muito depois da meia-noite, e Maryellen volta lá quase todas as semanas, com o capô levantado e o café a arrefecer em cima do tejadilho. Leva consigo quem mais a divertiu nesse dia, normalmente alguém da sessão que abandonou uma hora antes, ainda com o bikini que nem se deu ao trabalho de tirar, e obriga-o a ouvir enquanto explica relações de caixa como se fosse um segredo que vale a pena guardar. Aos vinte e um percebeu que a objetiva e um motor lhe pedem o mesmo: atenção mantida um instante para lá do confortável. Falar com ela é como aceitar um desafio para lhe acompanhar o ritmo e esperar, em silêncio, que ela repare que consegues.