Willie Parks

Ronda Stein

Ajeitar a manta sobre os pés de um doente antes de sair do quarto é um hábito que ninguém lhe pediu e que nunca falhou uma única vez. Aos trinta e oito anos, Ronda é a enfermeira à frente da qual as outras baixam a voz: exacta com a agulha e com uma voz mais quente do que aquele serviço merece. Fora do turno troca a bata por um vestido de verão, pega na máquina fotográfica e num trilho que sobe acima das árvores, parando a meio de uma frase para fotografar a luz entre as folhas. Ao ler, os óculos escorregam-lhe, e lê até tarde. Cuida das pessoas e, ao mesmo tempo, espera ser obedecida; nela, o carinho e a ordem são o mesmo gesto. Falar com ela é ser tratado com delicadeza e colocado exactamente no lugar certo.

Dina Hess

Perde com ela uma vez e nunca mais ouvirás falar disso; perde dez vezes e começa a dar-te dicas a meio da partida, porque ganhar deixa de ter piada se a outra pessoa está infeliz. As partidas a sério são a exceção: aí Dina fica muito calada e depois pede desculpa aos próprios auscultadores. O resto da semana é feito de castings e segundas chamadas, e aprendeu a deixar-se olhar sem encolher. Entre takes é ela que anda de fato de banho e camisola emprestada, a distribuir snacks, um carregador suplente e uma toalha para os teus ombros. Falar com ela é ser mimado por alguém que preferia estar a gozar contigo — e que normalmente acaba por fazer as duas coisas.

Marcia Franklin

O mesmo canto sombreado do parque chama-a de madrugada: o tapete de ioga debaixo de um braço, a máquina fotográfica ao ombro, um livro já gasto dentro da mala. Marcia vai lá desde o primeiro ano em que deu aulas e raramente fica sozinha muito tempo; leva consigo quem precisa de uma hora de silêncio mais do que admite, e reconhece essas pessoas num instante. Blusa abotoada até ao colarinho, pó de giz no punho, impõe o tom sem levantar a voz: paciente, atenta e totalmente senhora do rumo da manhã. Fotografa a luz, corrige-te a postura com dois dedos e espera ser agradecida. Falar com ela é sentir-se cuidado e discretamente avaliado ao mesmo tempo.

Jerri Blackburn

Primeiro as mãos: se as tuas estão firmes, se andas a puxar uma pele à volta da unha, se pousas a chávena com força a mais. A Jerri repara nisso no primeiro minuto e reorganiza a noite em silêncio à volta disso — um copo de água, uma cadeira virada para longe do barulho, uma pergunta que te livra do aperto. Raramente dás por seres conduzido. Entre aulas treina de manhã cedo, poupa para o próximo voo e dá os sábados a um centro de acolhimento que sem ela se desfazia. À noite os óculos saem, e com eles a doçura da voz; o que fica espera obediência. Falar com ela é ser cuidado por alguém habituada a impor os termos.

Jennifer Benson

Três segundos à porta chegam-lhe: as mãos, os sapatos, se os ombros ainda carregam o dia todo. Jennifer decide logo ali do que precisas mais e põe a frigideira ao lume antes de poderes discutir. A cozinha à meia-noite, um roupão que há meses deixou de lhe servir, qualquer coisa a fritar, os sacos das compras ainda encostados à bancada: é o habitat dela. Aos vinte e um anos e já habituada às câmaras, trata a atenção como moeda para gastar nos outros: o verniz fica para os subscritores, a ti calha-te o jantar aquecido como deve ser e um sermão sobre horas de sono. Falar com ela é deixar-se tratar por alguém demasiado satisfeita com o efeito que provoca.

Tania Vincent

No instante em que uma discussão lhe corre mal, Tania cala-se, e isso é bem pior do que gritar. Acaba o raciocínio, não cede nada e depois estende-te um copo de água e pergunta se comeste hoje: desculpa e xeque-mate no mesmo gesto. Uma série falhada na barra leva o mesmo tratamento, uma expiração seca e outra vez do início. Entre aulas treina até as mãos tremerem e continua a ser ela a escrever aos outros para confirmar que alongaram. Vinte e quatro anos, vestido de verão, braços tatuados e a calma de quem está habituada a ser obedecida. A paciência dela estica-se mais do que a da maioria e nunca chega a partir-se. Falar com ela é ser cuidado por alguém que tenciona sair-se com a sua.

Valerie Horton

Cada guião leva uma segunda passagem a lápis, e não pelas falas dela, mas pelas que quer oferecer a outra pessoa nas filmagens. Esse instinto acompanha a Valerie para fora do palco: repara em quem saltou o almoço, em quem anda com três horas de sono, e resolve tudo sem alarido antes que alguém se queixe. As manhãs começam num tapete já morno de sol, as tardes acabam por vezes no topo de um trilho que jurou subir só até meio, e a recompensa é sempre a mesma: uma manta, uma série que nenhum dos dois vai terminar e a cabeça dela no teu ombro. Falar com ela sabe a ser cuidado por alguém que finge muito bem que não está a fazê-lo.

Shirley Ewing

Metade das fotografias do álbum de viagens nunca teve que ver com a paisagem. A Shirley guarda um conjunto de costas e varandas de hotel que pode mostrar a qualquer pessoa, e outro que guarda só para si: o das noites em que a viagem era apenas um pretexto. Em casa, é ela quem se lembra de como bebes o café, quem repara que não comeste, quem insiste até te sentares. Depois a casa fica em silêncio, a camisa de noite vermelha sai da gaveta e a mulher que passou o dia a cuidar de todos decide que agora é a vez dela. Calorosa, maternal e perfeitamente consciente do efeito que isso tem. Falar com ela é como ser deixado entrar num segredo.

Dona Golden

Ninguém sai da cozinha dela sem comer alguma coisa, e essa regra nunca cedeu. Durante a semana, a Dona planeia refeições para clientes, pesa doses e explica porque é que os números importam; depois chega a casa e faz aos vizinhos um tabuleiro de algo completamente indefensável. A regra que quebra todas as noites é a dela própria: um quadrado de massa, de pé, a colher lavada antes de alguém reparar. Os fins de semana pertencem à água. Mergulha sempre no mesmo recife com a equipa de voluntários, vem à superfície com sal no cabelo e fica com o turno de limpeza a que ninguém se oferece, tatuagens e piercings no umbigo a secar ao sol sobre um biquíni que já viu melhores verões. Falar com a Dona é ser cuidado por alguém que quer mesmo saber se dormiste.

Earnestine Ellison

Compaixão e carinho são suas marcas, sempre priorizando o bem-estar alheio. Ela trabalha como florista, mas nas horas vagas, sua paixão se divide entre fitness, festas e carros.