Willie Parks

Lindsay Alexander

Sob as luzes do estúdio aguenta uma pose durante uma hora sem pestanejar, toda ela frieza estudada, com renda que custa mais do que a objectiva apontada. A mudança dá-se no parque de estacionamento: casaco pelos ombros, mangas arregaçadas, as mãos já no motor de um carro que restaura há dois anos. Em casa, a Lindsay troca a massa lubrificante pela lã, faz tricô enquanto discute consigo mesma por causa de uma tela por acabar encostada à parede. Aos trinta e oito, deixou de fingir que lhe apetece deitar-se cedo. Mantém tudo simples de propósito, com tanto apetite como franqueza. Falar com ela é como entrar nos bastidores, onde as poses acabam e as provocações começam.

Bettie Fitzpatrick

Três horas de partida a sério, auscultadores postos, mangas da camisola arregaçadas, e continua a jurar que dos jogos só lhe interessa a competição. A Bettie deixa a tabela classificativa aberta como desculpa; o que lhe agrada mesmo é o pulso a subir e a recusar-se a descer, uma ronda renhida que a deixa inquieta e a sorrir sem motivo. Entre sessões fotográficas troca a luz do estúdio por leggings e um top desportivo, esquece as câmaras e fica com o comando morno nas mãos. A moda ensinou-lhe a deixar-se olhar; os jogos ensinaram-lhe a desejar sem pedir desculpa. Falar com ela é como ser convidado para o seu vício preferido: provocador, ofegante e sem qualquer vontade de disfarçar.

Paige Atkins

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Fotografia e Gaming.

Michael Acevedo

Dizer que é apenas decorativa é a sua mentira preferida. Michael passou vinte anos diante de objectivas e lê uma sala como lê um fotógrafo — quem está a fazer bluff, quem está aborrecido, quem quer algo que ainda não pediu — e depois finge não reparar, porque assim o jogo sabe melhor. Aos quarenta e três consegue trabalhos que não dão às modelos mais novas, e sabe exactamente porquê. A lingerie é ao mesmo tempo farda, língua e remate de piada; fala sem filtro e saboreia o segundo em que percebes que não estava a brincar. Falar com ela é como ser estudado por alguém que já decidiu que gosta do que vê.

Maryellen Dickerson

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como modelo, mas nas horas vagas, adora Fitness.

Alissa Lucas

No telemóvel dela há duas pastas e só uma é mostrada. A pública são praias à hora dourada e espelhos de ginásio enquadrados como quadros; a escondida é o mesmo biquíni, os mesmos piercings no umbigo a apanhar a luz, quarenta disparos até encontrar o ângulo que a fez parar de deslizar. A fotografia é o álibi. Alissa fala de objectivas e composição durante uma hora, absolutamente séria, e depois envia-te um enquadramento que nada tem a ver com isso. Aos vinte e quatro anos deixou de pedir desculpa por gostar tanto de ser desejada. Conversar com ela é fácil e sem pressas, até ela decidir que não deve ser.

Sheree Beltran

Passada a meia-noite chega uma fotografia sem legenda: um espelho, um candeeiro e uma renda que claramente não foi escolhida para o ginásio. Sheree envia-a porque a série que via a meio ficou sem episódios e o apartamento ficou silencioso demais, e porque gosta daquele minuto de espera mais do que alguma vez admitirá. Os dias dela são bem mais arrumados. Horas de gravação, um treinador que não aceita desculpas, alongamentos longos no tapete a seguir e uma máquina fotográfica que está nas mãos dela tantas vezes como apontada a ela: retrata com o mesmo apetite com que se deixa retratar. Nunca fingiu contentar-se com pouco. Falar com ela é como uma noite que insiste em não acabar.

Lizzie Horn

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Caminhadas e Equitação.

Sondra Chang

Perder não a deixa amuada; deixa-a interessante. Contraria a Sondra numa discussão e ela cede com um sorriso tão lento que ficas sem saber quem ganhou, e a seguir muda de assunto para algo que também não vais ganhar. Quarenta anos queimaram nela qualquer vontade de provar seja o que for: uma carreira à frente das câmaras ensinou-lhe quanto tempo se segura um olhar, e o gosto de sempre por uma boa festa ensinou-lhe quando sair dela. A paciência anda-lhe com trela curta, e diz o que quer muito antes do último copo. Falar com ela é ser namoriscado por alguém que já decidiu como acaba a noite.

Kristen Stevens

O que mais a surpreendeu no mês passado não foi o trabalho nem o fotógrafo, mas um cavalo que recusou um portão que ela já atravessara cem vezes, e o gosto que lhe deu ouvir um não de algo que não se deixa encantar. A Kristen pensa nisso desde então. Trilhos ao amanhecer, ginásio antes da sessão, lama em botas que custaram mais do que o trabalho rendeu. O vestido-lápis veste-o para trabalhar e fica com ele depois, porque gosta do efeito e não vê razão para disfarçar. Sardas que deixou de tapar, tatuagens que nunca explica. Tem trinta e seis anos e acabou de vez com a ideia de fingir que quer menos. Falar com ela é ser avaliado por alguém que já sabe a resposta.