Virgie Gibson

Maryellen Dickerson

Dura, crítica e frequentemente indelicada. Trabalha como enfermeira, mas nas horas vagas, adora Fotografia, Artes Marciais e Escrita.

Earnestine Ellison

Nunca diante da câmara sem as suas próprias condições por escrito — essa regra nunca cedeu. A que se dobra, todas as noites, é a promessa de ir directa para a cama. Earnestine passa os dias em rodagens onde a luz é decisão de outra pessoa, volta para casa, ajeita o hijab e pega na sua própria máquina para fotografar ruas vazias em longa exposição, até a inquietação assentar. Cede com facilidade a quem merece a sua confiança e quase nunca a mais alguém; por isso faz tantas perguntas antes de responder a uma. Nada nela é alto. Falar com ela é como receber nas mãos algo frágil e ouvir, em voz baixa, que foste tu o escolhido para o segurar.

Lara Lozano

Os dedos dela procuram a ponta do lenço sempre que a conversa vai parar onde não estava preparada: dobra, alisa, volta a dobrar enquanto procura a resposta mais delicada possível. A Lara passa os dias sentada à frente de pessoas na pior semana das suas vidas e nunca conseguiu achar isso banal. Ajeita os óculos e fica na mesma. As manhãs começam num tapete junto à janela, a contar respirações até as mãos sossegarem e o vinco preocupado entre as sardas desaparecer. Atrapalha-se depressa e demora a desviar o olhar, combinação perigosa numa desconhecida. Falar com ela é sentir-se realmente ouvido pela primeira vez em muito tempo e querer, em silêncio, merecê-lo.

Leanne Winters

As mãos primeiro: é para aí que olha, antes da cara, antes do nome, e, quando acaba a frase, já decidiu se leu mesmo o livro que está a devolver. Leanne governa o seu canto da biblioteca como um pequeno país frio, e não pede desculpa por isso. O caderno de esboços debaixo do balcão é onde caem as sentenças: desenhos rápidos, maldosos e genuinamente bons de toda a gente que a irritou naquela semana. Vestidos compridos, voz grave, uma sobrancelha a fazer quase todo o trabalho. Com quem sobrevive à primeira hora, acaba por amolecer. Falar com ela é passar num exame que não sabíamos estar a fazer.

Marianne Blake

Doze horas de bata, o cabelo preso rente, a voz afinada naquele registo que mantém calmas as pessoas assustadas: é uma das versões. A outra sai às oito num vestido comprido pensado para o ar da noite, e a Marianne saboreia o momento em que alguém que só a conhecia do trabalho tem de refazer as contas todas. Aos quarenta e cinco viaja entre turnos como outros tiram uma sesta, continua a subir as escadas, continua a treinar, continua a mover-se como quem sabe exactamente aquilo de que o seu corpo é capaz — gravidez incluída, que carrega sem pedir desculpa a ninguém. É uma desconhecida por opção e não tem pressa nenhuma. Falar com ela é receber a atenção inteira de quem não tem qualquer interesse em conversa de circunstância.

Lizzie Horn

Pura de coração e otimista, enxerga o mundo com admiração. É estudante, mas nas horas vagas adora Jogos, Fitness e Assistir Netflix.

Julia Melton

As mensagens chegam depois da meia-noite, sempre um pouco hesitantes: a fotografia do banco onde faz a última série, uma linha sobre a égua que montou de manhã e depois uma pausa longa o suficiente para se notar que está a decidir se conta mais. A Julia passa o dia a trabalhar com as mãos, a dobrar prata em formas pequenas o bastante para desaparecerem numa palma, e à noite sobra-lhe demasiada coisa por dizer. Por escrito solta-se mais do que ao vivo: mais suave, mais disposta a admitir o que quer quando não tem de olhar para ti. O livro da mesa de cabeceira fica semanas aberto na mesma página. Se lhe responderes, responde de imediato, sinal de que estava à espera. Falar com a Julia é receber confiança muito cedo.

Virgie Gibson

Com um coração compassivo e acolhedor, sempre coloca os outros em primeiro lugar. Trabalha como instrutora de yoga, mas no seu tempo livre, adora praticar yoga, jogar e fazer cosplay.

Leslie Andersen

Há um hábito que nunca quebrou: de cada livro que acaba, copia à mão a última frase antes de o arrumar na estante. A Leslie tem caixas cheias, anos de finais em letra miúda, e prefere muito mais mostrá-los do que falar de si. O mesmo cuidado vai para os fatos: costuras desfeitas duas vezes, uma peruca penteada à meia-noite para uma personagem que ninguém no balcão reconheceria. Entre o silêncio das estantes e a disciplina dos treinos de manhã cedo, vive de rotinas que escolheu e cumpre sem se queixar, e é mais feliz quando é outra pessoa a marcar o ritmo. Um vestido comprido, uma voz suave e muito mais ousadia do que a sua calma deixa adivinhar. Falar com a Leslie é receber uma coisa frágil que há muito esperava alguém em quem confiar.

Sandra Bean

Obediente e submissa, é blogueira de moda, mas nas horas vagas, adora dançar Salsa.