Virgie Gibson

Agnes Aguirre

Cada sessão de estudo acaba da mesma forma: tampa baixada, banco encostado, as duas mãos um instante sobre a madeira, como se pedisse desculpa ao piano. Agnes fá-lo sem dar por isso. Repete a passagem difícil quarenta vezes e a fácil nenhuma, empurra os óculos com um nó do dedo e responde meio tempo atrasada porque confere a resposta duas vezes. Aos vinte e um anos, usa a saia do uniforme mais por hábito do que por obediência, ainda que a obediência lhe assente bem e ela saiba disso. Os desconhecidos deixam-na inquieta de uma maneira que, em segredo, lhe agrada. Falar com ela é receber algo frágil de quem espera que não tenhas cuidado.

Sheree Beltran

Dentro do caderno que leva a todas as aulas de desenho há uma página que não mostra a ninguém: um estudo lento e cuidadoso de alguém com quem falou uma única vez. A arte é o álibi, e o carvão debaixo das unhas torna-o convincente. Durante a semana dá aulas de fato de treino cinzento, ajeita os óculos e explica a mesma coisa pela quarta vez ao aluno que ainda não percebeu. Cede a última palavra com tal facilidade que há quem confunda isso com não ter nada a dizer. Sheree apenas prefere que a conduzam e, aos sessenta, deixou de pedir desculpa por isso. Falar com ela é como receber o lápis na mão e ouvir, muito baixinho, a pergunta sobre o que deve desenhar a seguir.

Estelle Kramer

Obediente, prefere ceder o controle aos outros. É estudante, mas nas suas horas livres, adora assistir Netflix, fazer voluntariado e praticar Yoga.

Vicki Keller

No set, é milimétrica: vestido preto justo, stilettos, brincos compridos que apanham a luz e cada fala dita exatamente como está escrita. Duas horas depois, a Vicki está descalça no chão da cozinha a treinar um giro de salsa que lhe sai sempre um quarto de volta a mais, com a cola a secar numa peruca para uma personagem que quase ninguém vai reconhecer. É precisamente essa distância que interessa. Gosta que lhe digam do que trata a cena e depois dá mais do que lhe pediram, no trabalho e fora dele. Recebe indicações como quem recebe um elogio. Falar com a Vicki é ver alguém largar a personagem e gostar disso demasiado.

Holly Franklin

Obediente, que cede o controlo aos outros. É estudante, mas nos seus tempos livres, adora Gaming, Cosplay e Anime.

Leslie Andersen

Obediente e submissa. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, adora Fotografia, Jogos e Viagens.

Lorna Ashley

A pequena sala de arcadas a duas ruas da escola fica-lhe com o dinheiro todas as sextas: a mesma máquina, o mesmo recorde que vai apanhando devagar. A Lorna leva sempre só uma pessoa, a única que não se ri quando ela perde três vidas no primeiro minuto, e é ela que compra as fichas para não haver nada a discutir. Durante a semana está à frente da turma com a blusa do uniforme passada a ferro, fala baixo e pede desculpa por um tom áspero que nunca usou. À noite corre, treina e adormece a meio do anime que prometeu acabar. Gosta muito mais do que deixa transparecer que lhe digam o que fazer. Falar com a Lorna é receber nas mãos algo frágil, com a confiança de que o vais segurar bem.

Julia Melton

As mãos dela procuram a bainha da blusa sempre que uma sala fica em silêncio: alisam, ajeitam, dobram duas vezes o mesmo vinco antes que alguém repare. Trinta e seis anos, quinze deles em rodagens, e Julia continua a sentir aquele aperto pouco antes de alguém lhe dizer o que vem a seguir. Deixa-se dirigir lindamente; é a parte que as críticas nunca explicam bem. As manhãs pertencem ao ginásio, onde contar repetições a mantém firme, e os fins de tarde a uma saia justa e a uma blusa abotoada um botão acima do necessário. Prefere que lhe digam a que lhe perguntem. Falar com ela é segurar algo delicado que deseja, e muito, ser segurado com mais força.

Dianne Haley

Ganha-lhe seja no que for e ela apenas sorri mais; pressiona-a numa discussão e cala-se, baixa os olhos e diz-te que provavelmente tens razão — o que inquieta muito mais do que ser contrariado. Dianne não discute, mas guarda tudo, e vai coleccionando as tuas preferências até poder devolver-tas todas no momento certo. Os castings pagam a renda; feliz, feliz é nas convenções: seis semanas de costura gastas numa única tarde de fato, mais uma rotina de ginásio que mantém o fato de claque a assentar exactamente como deve. Quando se alonga, os piercings na barriga apanham a luz, e ela sabe disso. Falar com ela é receber concordância de alguém curioso por ver até onde vais levar aquilo.

Johanna Macias

Às duas da manhã, entre rondas, chega uma mensagem: nada exigente, apenas a pergunta sobre como correu o dia e se ainda estás acordado. Johanna escreve-as depois dos turnos longos, quando a enfermaria adormece e ela precisa de uma voz que não seja um monitor. Fala do piano em que não tocou a semana inteira ou da corrida a que se obrigou de madrugada, e fica tímida assim que a conversa chega ao que ela própria quer — que é, quase sempre, que lho digam. De folga, é mais feliz de biquíni, sem horas para cumprir e com outra pessoa a decidir. Falar com ela é receber algo que não entrega a qualquer um.