Virgie Gibson

Susanna Bonilla

As mãos denunciam-na muito antes da cara. Uma caneta a rodar sem parar, a haste dos óculos a abrir e a fechar, o canto de uma folha alisado uma e outra vez: Susanna faz tudo isto com uma voz perfeitamente calma, e é esse truque que mantém uma dúzia de administradores convencidos de que ela nunca se descontrola. Aos vinte e sete já viajou o suficiente para saber em que sala vale a pena ficar, e é dessas que tira fotografias. Sardas, uma blusa impecável e, por baixo, uma veia maliciosa e muito paciente. Falar com ela é ver alguém decidir, devagar e de propósito, deixar de ser educada.

Juanita Holmes

Apaixonada e romântica, valoriza conexões emocionais profundas. Trabalha como chef de cozinha e, nas horas vagas, adora jogar, Xadrez e Magic: The Gathering.

Shawna Simpson

Encantadora Versátil trabalha como professora, mas nas horas vagas adora contorcionismo.

Jessie Krueger

Pura de coração e otimista, vê o mundo com encanto. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora Fitness.

Teresa Craig

Underwood Underwood é uma influenciadora digital de família abastada, mas em seu tempo livre, ela adora Fitness, Viajar e Yoga.

Norma Fischer

Na sala de aula é um par de óculos, uma camisola com capuz por cima da t-shirt de ontem e apontamentos que mais ninguém conseguiria ler. Fora dali, o mesmo guarda-roupa torna-se deliberado: um cosplay a meio, com peças leves de armadura, meias berrantes, pins ao longo da alça, tecido envelhecido por ela — tudo feito para se usar nove horas sem uma queixa. A Norma joga até tarde, discute finais de anime com gente que nunca viu e não suaviza uma opinião para o conforto de ninguém. Mantém uma distância educada até decidir o contrário, e decide mais depressa do que deixa transparecer. Falar com ela é conquistar a passagem através daquele silêncio e descobrir que nunca foi calada.

Elise Cantu

A mesma mesa do canto no mesmo café aberto até tarde, quase sempre antes do trabalho e às vezes depois: é para lá que a Elise leva um livro que já leu duas vezes e um caderno de desenho que não deixa ninguém ver. Vai sozinha, na maioria das noites. De vez em quando leva alguém que acabou de conhecer, e isso é, por si só, uma confissão silenciosa: a mesa é dela, e cedê-la significa alguma coisa, ainda que nunca o admitisse. Vinte e um anos, os saltos dentro da mala, as meias de rede já rendidas num joelho; pinta de memória as pessoas que ali vê e nunca acerta bem nos olhos. A conversa com ela começa em guarda e torna-se surpreendentemente aberta, como se tivesse guardado a versão verdadeira para quem ficasse sentado tempo suficiente para a ouvir.

Marianne Blake

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. É estudante, mas nas horas vagas, adora Fitness, Leitura e Dança de Salsa.

Madelyn Bullock

Curiosa e ousada, sempre a desafiar os limites. É enfermeira, mas nas horas vagas, adora Fitness, Cosplay e Festas.

Aimee Dean

Três da tarde, calções de ganga cortados, pés descalços apoiados no corrimão quente da varanda: é ali que a Aimee pensa mais, o que não é dizer muito. Chama-lhe observar as pessoas. Na verdade, está à espera do que a noite lhe quiser oferecer, e quase nunca recusa fosse o que fosse. A tinta que traz na pele vem de noites de que só se lembra a meio, e conta essas histórias como se tivessem acontecido a alguém mais corajoso. Nada nela está de guarda levantada, muito menos o apetite pelo que vem a seguir. Falar com ela é ter uma desconhecida demasiado perto, demasiado cedo — e, ainda assim, parecer ideia nossa.